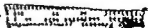




यादवेन्द्र शर्मा चन्द्र

हिंदिया प्रकाशन दिल्ली



प्रथम संस्करण

१९६२

मुख्य

श्री श्री यदुवन्धरा नये पते ।

प्रकाशक : हिन्दिया प्रकाशन, दिल्ली ।

आवृत्ति : मासिक

मुद्रक : श्री प्रिंटिंग एजेंसी द्वारा
स्थायी फाइन आर्ट प्रेस, दिल्ली ।

BARAF KI SAMADHI By Yadvendra 'Chandra'

हिन्दी टाइम्स के यन्त्रालय सम्पादक
श्री नरोत्तम जालह
को सादर

मैं इतना ही कहूँगा

बरफ की समाधि मेरा तीसरा कहानी संग्रह है। इसके पहले मेरे दो कहानी-संग्रह 'विश्वामित्र की खोज' व 'नेत्रदान' प्रकाशित हो चुके हैं।

कहानी लिखने के बारे में मेरा अपना मत है कि वह किसी भी क्षत्ती व दृष्टि विशेष से लिखी जाय पर उसका उद्देश्य स्पष्ट होना चाहिए। मैं समझता हूँ कि मेरे अन्य संग्रहों की तरह यह संग्रह भी पाठकों, सेसकों व आलोचकों को भायेगा।

इस संग्रह के प्रकाशन पर मैं भाई प्रेमगोपाळ मेहरा को धन्यवाद देता हूँ जिन्होंने इसे प्रकाशित करने में देर जरूर की पर झन्झट नहीं किया।

छाते की होती
बीकानेर

मादवेन्द्र शर्मा शर्मा

अनुक्रमणिका

- १ एक ऐसा बेग चाहिए
- २ सफेद पोंग
- ३ सौ का मोट
- ४ सौंदर्य और क्षतान
- ५ मनुष्य के रूप
- ६ एक मछली एक औरत
- ७ एक या आदमी
- ८ धून के कतरे
- ९ सरहद
- १० भलगोजा का राजा
- ११ मया सूरज
- १२ खुदा और बेहोमी
- १३ दरफ की समाधि

एक ऐसा देश चाहिए

हमें तो एक ऐसे देश की जरूरत है जहाँ
मजदूरों की जिन्दगी का ठेका लेता है,
जहाँ इन्सानियत घम है, जहाँ इन्सान
आसमान की नहीं जमीन की मुखाबत
अनुभव करता है दुख सुख समझता है।

दो तरुण हृदयों नवयुवका व नातदार जूते उनमें से दो मजदूरों आँखों
को लेकर और दो हृदयों की प्रतिहिंसा का उकर एक साथ खट-खटकी आवाज
से पहाड़ी घाटी में गूँज उठ।

काश्मीर की सुन्दर और हृदयावक पर्वतमाताओं की मुरम्ब घाटी
वे दोनों एक दूसरे पर घात प्रतिघात करने की मोच रहे थे। विश्वरे हुए पर
पर उनका फौजी जूत एक विविध आवाज कर रहे थे। चतुर्दिग घूँस मारवा
थी। बचल हर डग व माघ उठनी हुई घामा आवाज ऊँची-ऊँची पाटियों
प्रतिध्वनित होकर शान्त हो जाती थी।

और व दोनो—

आगे एक मी कदम बढ़ाया तो गोली मार दूँगा ।

और तुमने गोली मारने की कोशिश की तो ऊपर वाली यह चट्टान मैं तुम्हारे सर पर फेंक दूँगा । जैसे मझे ही वैसे ही खड़े रहना हिलने डुलने की बेजा कोशिश मत करना ।

और वह पहला सिपाही आगे बना । मंशीन उसक हाथों में तनी हुई थी और भाँखें उस दूसरे सिपाही की बन्दूक के घोड़े पर केन्द्रित थी । एकाएक दूसरे ने अपने सिर की टोपी को जरा नीची करके दाएँ हाथ से अपनी बटार निकाल कर पहले सिपाही के ऊपर फेंकी वह धबका उठा और जब तक पहला सिपाही समझे दूसरे सिपाही ने एक गोली उसकी छाती में दाग दी । पहला सिपाही वहीं अचेत होकर गिर पड़ा । दूसरा सिपाही सादिक एवं पशाचिक अट्टहास कर उठा जिसमें हैबानियत चीन्हे मार रही थी और वह अपनी सगीन का बैपर बाही से हिसाता हुआ बोला—‘भाबे के टट्टू कितने दिन तक लड़ेगे साला आगे बढ़ रहा था’—और उसने एक जोर की सात उस पड़े हुए सिपाही को मारी—‘बेदकूफ ! सादिक का सामना करने चला या जानता नहीं सादिक अपने मजहब के लिए अपने शरीर का एक-एक बतारा बहा सकता है । — और सादिक उसके पास बैठ गया । जब से बीड़ी निवासी मगर साबिस न मिलने के कारण उसने सादिक की जब सम्भातनी शुरू की । सादिक की जेब में एक बटुआ और कुछ गडबड सामान निकला । पहले सादिक ने बीड़ी सुलगाई और उसका लम्बा बना खींचत हुए बोला—हिन्दुस्तान पाकिस्तान में सिपाहियों को क्या समझता है ? वह जानता है कि हम सोये पड़ हानि और हम उन्हें इस अवस्था में गिरफ्तार कर लेंगे । और इसके बाद सादिक ने बटुआ सोला । बीड़ी के काग लगातार खींच जा रहा था । बहुत म पस थ और

सादिक की भाँखें फटी की फटी रह गई । आधा मुँह खुला रह गया और बीड़ी हाथों से गिर कर वहाँ के गिरे पत्तों में सुलगने लगी । कुछ पल के बाद वह हकलाता हुआ बोला—साबिर ! ————— ‘साबिर’ और उसने फौरन साबिर के कुन्तल भावेष्टित चेहरे को देखा जिस पर एक बड़ा मयानक

घाव का निशान था। गाल से लेकर भौंछ तक हाफ़ इन् की खाई-सी पड़ गई थी। सादिक पानी की बतली निकाल कर उसक मुँह पर पानी छिड़कने लगा। साबिर के अचेत मन को कुछ धतना आई। उसने अपना मुँह खोला सादिक न उसे पानी पिलाया और साबिर सटपन लगा—बिना पानी की मछली की तरह—भोह दम घुट रहा है तुम कौन हो?—साबिर की भाँखें फट गईं।

तुमन मुझे पहचाना नहीं साबिर?—स्वर में आत्मीयता थी! मैं सादिक हूँ।

‘तुम तुम। उसके स्वर में बोझा था।

‘हाँ, हाँ मैं—मैं—?’—सादिक के स्वर में प्रगाढ़ वदना थी जो धीरे-धीरे भाँखों में छा रही थी।

तुम सादिक।

हाँ साबिर?

‘पाकिस्तान का ज़बाम’ सिपाही जागरूक पहरेदार भोह!—और वह छाती पर हाथ रख कर कुछ देर के लिए सामोघ हो गया। फिर बोला—तुम्हारे दिल में जो भी वह भाव तुमने पूरी करली आई। एक रोज़ तुमने कहा था न तुम गद्दार हो मजहब के दुश्मन हो मैं तुम्हें तलवार के घाट उतारूँगा और भाव तुम्हें जन्नत बस्तान बाते खुदा न तुम्हारे इल्जिजा मुनली। तलवार से नहीं गोली से तुम न मार दिया। सादिक! उसका स्वर बचन हो उठा और उसकी भाँखों में भयवर्ता नया नाच कर उठी—‘उस रोज़ तुमने मुझे यतान की आवाज में कहा था—‘या ता तुम अपनी पिस्तौल काफ़िरोँ को मारने के लिए दे दो वरना मैं तुम्हारा मून पी जाऊँगा तो।

‘साबिर’—भाँखें छलछलता भायी सादिक की।

‘तो पीओ अपने भाई का मून’—और उसने अपने कलेत्र पर लगे मून से सपसप हाथ सादिक के चेहरे पर दे मारा और पिशाच की तरह चीख कर बोला—भाईजान! खुदा तुम पर मेहरबान होगा। मजहब तुम्हें अपना रहबर बनायेगा। दुनियाँ की ज़बान पर तुम्हारा ध्यार भरा नाम रहेगा कि सादिक

मे अपने मजहब और मादरे-बतन के लिए अपने भाई को ही इंसान से शतान बनाया। यह उसी समय का दाग है जब तुमन गुलशन को भेजा था कि उसका पास से पिस्तौल लाओ और मेरे इन्कार करने पर उसने यह धुरा भोंका था जिसने मेरे चेहरे को इतना खोफनाक बना डाला कि मरी बोबी भी मुझे छोड़ कर भाग गई। तुम्हारी यह भोली भाभी जिस पर तुम्हें आज या मेरे इस खोफनाक चेहरे को देखकर घबराकर भाग गई और न जाने आज वह किस हालत में होगी ?

सादिक का बलेजा भर आया। अब उसमें वह हिम्मत न थी कि साबिर के दिल में निकले झुलझाव के झोला को सन्न करता। आवाज में अपने शरीर की मारी ताकत लगाता हुआ बोला—साबिर ! चलो ! मैं तुम्हें अभ्यस्त ले चलूँ ।

'अभ्यस्त' से चलोगे ? उसने अपनी आवाज में व्यंग का मिश्रण करते हुए कहा—कहीं तुम्हारे आका नाराज न हो जायेंगे। लोग उन्हें गद्दार नहीं कहेंगे ? सादिक ! भाई की मुहब्बत तुम्हें बुझाति बना रही है। सादिक भाई की मुहब्बत के पीछे अपने फज को मत भूलो और यह भी याद रखा कि मैं तुम्हारा दुश्मन हूँ और है एक हिन्दुस्तानी विपत्ती। गोली की पाश आँखों में छाने लगी। साबिर पीछा से बचन हो गया। स्वर टूटन लगा। वह एक पनी नजर से सादिक को घूरता रहा और फिर बेहोश हो गया। सादिक का स्नह भाई की इस हालत पर उमड़ पड़ा। सादिक के चेहरे का वह भयानक दाग जिसको देखते ही आदमी की आत्मा बाप उठती थी सन-बन्धन सिहर जाता था और इन्सान की बबरता मासूम हो जाती थी उसे देख कर वह बहणा से भर आया। घम की सच्ची और नगी तस्वीर आज उसने देखली। और आज ही उसने देखा एक पीठित आत्मा का पायलपन जो सत्य की भित्ति पर आधारित था वह तड़प उठा।

साबिर के हृदय में प्यार समता स्नह सब कुछ पुष्ट हो चुका था। उसका हृदय में उस एक ही लगन की भयंकर काला जल रही थी कि यदि वह मांसाहीजानवर होता तो इन्सान के रूप में लड़े इस बहरी को नोच-नोच

नर चबा जाता जिसन उसको बदमूरत बनाया बीवी और दो मासूम बच्चों से विछड़ाया ।

सादिक न अपनी बलिष्ठ भुजाओं में साबिर को उठाया और पाकिस्तान की सीमा की ओर बढ़ा । साबिर चेतना सुप्त था और सादिक—

विचारों में उसका, घटीत की घटनाओं में अपने आपको विस्मृत किये बड़ रहा था—एक अपने मिश्रारी की तरह जो यह नहीं देख सकता कि भागे पत्थर है जिसकी ठोकर लग जाने से वह गिर जाएगा । वह पुरानी याद में खोया हुआ था—

अज्ञान ! यह नहीं हो सकता क्योंकि इन दोनों में पाक मुहब्बत है । यदि आप इन दोनों की शादी नहीं करेंगे तो आप इन्साफ का गला घोट देंगे और इन दोनों की बर्बाद जवानियाँ क साथ आप मुझे भी छो देंगे—सादिक न भावुकता से ओत प्रोत होकर कहा था क्योंकि भावुकता उसकी जन्म की सहली थी ।

और उधर

दुनियाँ मुझ पर हँसे यूँ, राये यह मैं तो सहन कर सकती हूँ और न करूँगी । मैं साबिर से शादी करूँगी चाहे सम्बाजान आप मेरी बरात में भाव या नहीं मैं अपने घरमानों का गला घोटन को कभी भी तयार नहीं हूँ । मलिका न गर्जकर कहा था जैसे उसका आत्मा में अशांत आत्मबल आगया हो ।

फिर शहनाई बजी । बारात घसी दो तीव्र उत्कण्ठित हृदयों का पहला भौतिक मिलन करान । फूल हँसे थे और वातावरण में उस दिन जीवन नये प्रकुर की तरह फूटन लगा था । कसी मस्ती थी साबिर के दिन में ।

और दो चहचहाते भवतन से मुलापम बरफ से सके और पवत मासाओं की पचल सहरो में शोख नहँ-नहँ कितन प्यारे थे—दो दोनों बच्चे; साबिर के ।

और बाद में—

‘पाकिस्तान लेता हर मुसलमान का फज है और अपने फज और मुल्क के

लिए जो इन्सान अपनी जान निछावर करता है उसे परवर दिगार जन्नत और दूर नसीब कराता है। आज हमारा इस्लाम सतरे में है। हिन्दुओं का, उन काफिरों को अपने वतन का फल है। उन्हें इस बात का गहर है कि हम हिन्दू हो हिन्दोस्तान के चाँद और सूरज हैं। फिर तुम्हें यह क्या न गहर हो कि हम मादरे वतन पाकिस्तान और इस्लाम के चाँद और सूरज हैं। इस्लाम के सच्चे खिदमतगारों कोम के बहादुरों महमूद गजनवी शगेजसाँ तमूरलग और खुदाये अकबर के जमान को याद करो और सोचो—तुम्हारे बुजुर्गों न काफिरों पर हकूमत की या तलुवे सहलाये और तुम बेजान मुर्दों की तरह पड़े हो। —और मौलवी साहब का तन बदन काँपने लगा। भावाज फट गई। भाँसें साल हो गई और शरीर पसीना-मसौना हो गया। सब लोग चिल्ला उठे—‘हमारे जिसम का एक-एक कतरा अपने मजहब और पाकिस्तान के लिए बहेगा— और सान्नि ने भी प्रतिज्ञा की थी।

फिर ?

फिर धूँरेजी और हैवानियत का वह सृष्टान आया जिस का मैं बयान नहीं कर सकता।

माई जान ! मुझे आप सब पर यकीन है कि आप मृत का बदला मृत में लेंगे। यह कहा था उस अमीरजादे ने जिसने धम और देव के नाम पर करोड़ों की दौलत जमा की। गरीबों के मृत से होली खेलकर उसने अपने घर में दीवाली के सुघड़-सलोने दीप जलाये थे। सभी तो वह कह रहा था—‘घोर निगाने पर बठा।

और ---

मादिक ने दुश्मनों से गिन गिन कर बदला लिया। उसने वे कारनामे दिखाए थे कि शतान भी देख कर रो पड़ा—बबरता नृणसता और पनाधिकता की उसने मर्यादा तोड़ दी। फिर जब माई दीवार बन कर उसके समक्ष आया तो उसने गुलशन ही उसमें गुलशन को भेजा जिसने उसे इम्मान में शतान बना डाला—

और सान्नि ने अपना भी तीव्रता में अपने नीतों में अपने घरों को बाट

लिया। उसकी मलिकाये हुस्न माभी जो उसके भाई के लिए दुनिया मुझ पर
हैसे धूके रोये यह मैं न तो सहन कर सकती हूँ और न करूँगी। मैं साबिर
से शादी करूँगी चाहे अम्बदाजान आप मरी बरात में आये या नहीं मैं अपने
भरमानों का गला घोटने को कभी भी तयार नहीं हूँ। और वह अपने पति
को बदमूरत देख कर भाग गई। मक्कार लेकिन उसके लिए जिम्मेदार
कौन है? सादिक का हाथ साबिर की गदन को छोड़कर स्वयं उसके अपने
सीने से लग गया जसे उसका हाथ उसने अचेतन मन की आज्ञा से उसे दोपी
टहरा रहा हो। वह भाँप उठा? उसे आज अपने ऊपर नफरत होन लगी।
भावुकता में उसका हृदय ने यथायता की ओर हत्या की थी—वह आज अपना
नगा रूप दिखला रही थी। आज उसे महसूस हुआ कि मौतवी के शब्दों में
कितनी पवित्रता थी कितनी सच्चाई थी और घम के प्रति कितनी भावना
थी? उस आज स्पष्ट मालूम हो रहा था—मौतवी के शब्दों में शुद्धार्थों,
बदनीयत और मक्कारी की वृत्ति थी। और वह अभीरजादा आज भी पाकि
स्तान की बड़ी-बड़ी इमारतों में ऐसी-आराम की जिन्दगी बसर करता है। उसे
तो घनी मुरा और साकी मयस्तर है। और मैं आज भी बतन और मजहब
की खातिर पहाड़ों की खाँक छानता फिरता हूँ जसे मजहब का जिम्मा मुझ
जैसे गरीब इन्सानों पर है और वे पाकी हरामजादे जिन्दगी के लुप्त
नूट रहे हैं। और अप्रत्याशित उसका ध्यान साबिर की ओर गया जिसका
चेहरा काला स्याह पड़ गया था कलेजे को वह अभी तक ऐसे पकड़ हुए था
कि कहीं साँस न निकल जाय। कभी कभी साँस की तीव्रता से उसके अघर भी
एक क्षण के लिए खुल जाते थे।

यह भी तो आज्ञाद हिन्दुस्तान का निपाही है। यह भी तो उसे मारने
आया था वह भी एक रौटी के लिए आदमखोरी-बह्णिआपने का नगा नाथ
बरता आया था। यह जग कितना खराब है। यह मजहब का अपना रास्ता
कितना जलील है कि भाई को भाई से मरवा दिया। ओह! इन्सान होकर
इन्सान को मारना—और आगे उसकी बुद्धि दौड़ नहीं मवी क्योंकि उसके सोचने
का माहा भीमा का उल्लघन नहीं कर सकता था। यह सोचना चाहता था—
हिन्दुस्तान में भी वह लोग आराम की जिन्दगी बसर करते हैं और एक यह है

जो सस्कृति सम्पत्ता और मानवता को खत्म करने वाली लड़ाई में अपना मृत पानी की तरह बहाता है। फिर आजादी स क्या मतसब फिर सहीबों की बुवानियों की क्या कीमत?—और आवावेग में सादिक उन्मत्त-सा हो गया। कदम और तेजी से उठे। पगबन्धी और छोटी होती गई और गहरी खाई समीप धानी गई। उसने सोचा—फिर इन दोनों स क्या मतसब? फिर पाक हिन्द का इन्सान कितने दिन तक जलसा रहेगा—और—और वह एकदो फीट की ऊंची चोटी से साबिर को गोद में लिए गिर पड़ा।

पाटी की रेशम-सी मुलायम बामू पर पड़े सादिक ने साबिर के शरीर को छुटा। एक पल के लिए उसे झकझोर कर वह कहना चाहता था—'माई जान मुझे माफ कर दो मैं तुम्हारा छोटा भाई हूँ तुम्हारे ज़िगर का टुकड़ा हूँ और तुम अपनी गतान-सी मूरत से इन्सान को जगा दो और बता दो सच्चाई क्या है? हम तो एक ऐसे देश की जहरत हैं जो मजदूरों की ज़िन्दगी का ठेका लेता है। जहाँ इन्सानियत धम है और जहाँ इन्मान आसमान की नहीं जमीन की मुहब्बत और दुख-सुख देखता है।

और पागल-सा उठा सादिक साबिर की छात्र बूँदों में उसका हाथ बढी तेजी से जमीन पर चल रहा था। एकाएक चट्टान की जोर से टक्कर लगी। वह चौंख उठा—'साबिर! साबिर!

और उसकी आतृत्क में दूधी आवाज पहाड़ की चानियों में चीख उठी—'साबिर! साबिर!

मगर साबिर का पता नहीं था और सादिक मोठ के नज़दीक जा कर साबिर का नहीं देख सका। उसकी आँखा स आँसू की जगह सड़क टपक रहा था—क्यों कि वह धन्या हो चुका था। मगर उसके सड़क के हर कतरे में उसकी अन्तिम आवाज की गूँज थी—'हम तो एक ऐसे देश की जहरत हैं जो मजदूरों की ज़िन्दगी का ठेका लेता है जहाँ इन्सानियत धम है जहाँ इन्सान आसमान की नहीं जमीन की मुहब्बत अनुभव करता है दुख-सुख समझता है।

और उसका दम निकल गया। हवा पवत को बन्दराओं में गूँज रही थी। सादिक की सच्ची आवाज पवतों की छाती को चीरती जा रही थी।

मफेद पोश

पत्नी का सूखा चेहरा माँ के कफ में खून
पिता की तिसकत्ती जिन्दगी भाई का
भविष्य ? दो सौ रुपये चाँदी क गोल
गोल रोटी से गोल

नदी में उठा हुआ ज्वार मल्लाहों के लाख रोकने पर नहीं खता ठीक
उसी प्रकार दोखर के मस्तिष्क में उठा हुआ परेशानियाँ का सूपान लाख चाहने
पर भी नहीं रुकता है । माँ को खामी के साथ खून का गिरना पिता की मिस-
कती हुई जिन्दगी भाई के वास्तव की पीस और पत्नी की आवश्यकताएँ । एक
जान लाख प्राप्त । इस पर तिसन का धन्य और प्रकाशको का दापण ।
क्या करे और क्या न करे ? बस इसी उधेड़-बुन में समय बीतता ही जाता है

पृथ्वी अपनी धुरी पर नियमानुसार चलती ही रहती है। यह दिन भर पागल-सा एक प्रकाश के यहाँ से दूसरे प्रकाश के यहाँ चक्कर काटता रहता है और संध्या होने पर नदी के सुखप्रान्त किनारे पर जाकर बैठ जाता है। अपने नये उपवास घरती के विद्रोह की पाण्डुलिपि लिये हरी-हरी दूध पर घटों सोचता रहता है और कभी-कभी उसकी मुकुमार बेंसी-सी आँखों में आँसू छलक आते हैं। जिन्दगी के चित्र एक एक करके उसकी आँखों के भागे धुमने लगते हैं काटन लगते हैं वे चित्र मृद को। वह झुकता उठता है और चल पड़ता है घर की ओर। घर में प्रवेश करते ही पहले वह मकान मालिक के कमरे की ओर देखता है नीचे रहन वाल साताजी की ओर दृष्टिपाठ करता है तत्पश्चात् वह अपराधी की भाँति अपनी पत्नी के सामन खड़ा हो जाता है। पत्नी उसके चेहरे में उसकी अन्तर्वेदना को जान सती है। सोसना चाहकर भी कुछ नहीं बोलती है। अपने अन्तराल के समस्त भावों अनुभावों का गोपण कर लती है।

सब वह भयभीत सा पृच्छता— 'रोटी बनाई है?' सरोज कहती— 'बनाई ता ज़रूर है पर सजी नहीं है।'

'कोई बात नहीं थोड़ा नमक मिच ही दे दो उससे हो सा सूगा।'

सरोज परोसती हुई बहती— 'पर इस तरह बितने दिन चलगा? आज गाँव से चम्पना आया था कह रहा था माँ को खून पहले से अधिक पड़ रहा है। इस दिन के भीतर यदि 'पूनम' की फीम नहीं पहुँची तो उसका नाम कानेज में बैठ आयेगा मकान मालिक नोटिस दन की धमकी दे रहा है।'

शेखर का कौर यह सुनकर गल में अटक जाता है। अन्तर की ध्याना ननों द्वारा साधन बनकर बरसना चाहती है पर पुरुषत्व धैर्य बघाता है कि— 'यदि तू ही हिम्मत हार जायेगा तो इस बेचारी का क्या हाल होगा? यह तो निस्सहाय नारी है। अतः वह हर रोज की भाँति दबे स्वर में सोसता है— 'कस बहो न कही में गये अवश्य ने आऊंगा चिन्ता न करो सरोज घरती के विद्रोह को छपन दो इस उपवास में मुंहारी और मेरी हो नहीं समस्त घरती की वेदना मुसरित हाकर बोलनी है सोसती ही नहीं एक विद्रोह के लिए प्रेरणा

देती है वस छपन दो यह तुम्हारा दुख-दारिद्र्य सब हर लगा ।

सरोज घागा के पख पर उड़ उड़ कर उक्ता चुकी है । झूठी दिनासा उमक पीड़ित मन पर आघात करती है । वह तटप उठती है । उसके मूत्रे कपोला पर दो झून व बतरे टपक पड़ते हैं । उमका जीण गीण साणी की उमके रखे-मूखे बालों की उसके शोषित यौवन की दसकर शेखर का हृदय फट पड़ता है । जिस रीटी की सठ और नता व कुत्त भी नहीं खाते हैं और वह उमी के लिए तरसता है उसकी पत्नी घाज स नही युगो से इसी रीटी की छत्तीम भोज और चौसठ पकवान समके हुए है । एसी दगा देशकर जी तो उसका भी चाहता है कि इस दबी के चरणों में जीवन की सारी निधिमाँ बिभर दूँ पर वह साचार है बिबन है शोषित है ।

जब सरोज मुम्दग दर किसी वस्तु की चाह करती है तो गैखर उसे शायिक इद्रजान म भटकाता रहता है उसकी प्रणमा करके उसके महम् और त्याग की भावना को झकभोरता रहता है । कहता रहता है कि भविष्य हमारा है इन सठों और बदमानों का नहीं । थोडा पय और रखा सान और चौनी स तुम्हारा घर भर दूँगा । सरोज की भाँखें घनायास चमक उठती है । घघरा पर दामिनी सी श्मित हो जाती है और गखर मस्त मा होकर क्षणिक भानन् के सागर म तरन लगता है प्यार म दूबकर वह सरोज का हाथ अपने हाथ में ले सता है धीरे धीरे सहसाता है और उसके भोलपन पर रीक कर उसने कपोलों पर कुम्बनों की वीछार लगा देता है । सरोज निहान हो जाती है । वह शेखर को अपने प्रवाद भालिगन में भग्ने के लिए अपनी कोमल बाँह फला देती है । पर गैखर इस तरह दूर हट जाता है जैसे कि वह नारी नहीं नागिन हो जो उम अपने म समेट कर इस लगी । वह बिलग हो जाता है । सरोज उसे एक भ्रमृप्ति म जलती हुई प्रतीत होती है पर वह चम पड़ता है साप म 'घरती का बिनेह' की पागुनिपि लिए मडक पर अयमनस्क-सा निराश ।

कोमाहम सावागमन का गुटा घुटा-मा वातावरण और उसम गरीब भिमारिया का बगल रोख और उनकी पीठा । गैखर ने केहरे पर एक मामिक वेल्ना युग की मचित्त दग्ना चिर वेदना जो एक शोषित व चङ्ग पर छार् रहती है ।

भाप ऐसा कहते हैं सुनकर आश्चर्य होता है। दोसर की भाँखों में रोप है, बम्पन है।

यह व्यापार है दोसर जी। यह चौपट हो गया तो देशभक्ति रखी रह जायगी। सेसक लोग मूसो मर जायेंगे। उन्हें कोई पूछने वाला नहीं रहेगा। घोर एम० एल० ए० साइब दोसर की दुबलता को निशाना बनाते हैं—मैं एडवान्स देने को तयार हूँ। बस चीज फटकती हुई चाहिए।

यह मेरे बस की बात नहीं है मैं अनगल प्रताप नहीं एक चोट-सी सगती है दोसर का हृदय पर और उसे माद घाता है—अपनी दुश्शा फटे कपड़ों से लिपटी विवशता की प्रतिमा बरोज भट्ट नमन-सी भूसी विधु-य क्या करे वह ?

दोसर जी मैं आपको ठीक कहता हूँ कि एक पुस्तक का पारिश्रमिक पूरे पाँच सौ टू गा। पाँचसौ रुपय कम नहीं होत और यह पूँजीवादो युग है। आज के युग में सचाई से क्या वास्ता ? एक पुस्तक सिलने के पश्चात् सारे प्रकाशक आपक पीछे-पीछे घुमेंगे। आपकी जिन्दगी बन जाणगी। रामाधारी जी तुरन्त उठाकर एक बचल निकालते हैं। उस बण्डल में से एक पुस्तक निकाल कर गव से कहने लगते हैं—इसमें जीवन की बहुत सपायता है, उसका नमनबण्डन है समक विज्ञेयण में मनोवैज्ञानिक धारणायें हैं रोमान्स के वर्णन में सही विवचना के साथ-साथ भाष्य की सेक्त परम्परा की चरमोत्कर्षा है। बहक रहे हैं नताजी। उनकी भाँखों में धपार प्रसन्नता छा जाती है। दोसर हतप्रभ-सा देखता रहता है रामाधारी जी के चेहरे पर उठती हुई रेखाओं को।

पुस्तक कर वे फिर कहने लगते हैं देखिए हम उपन्यास के हीरो और हीरोइन भाई-बहिन हैं फिर भी इनके रामास के बण्डन में ससक ने अमेरिका की समाम पुस्तकों का पीछे रख दिया है। बस माहित्य की आज भाग है मेरे प्रकने की नहीं। सारी हवसियों की कासज के भावुक छात्रों की देश की गम्भीर समस्याओं में उसमें कर्णधारों की। आप नहीं जानत दोसर जी आपको अपनी रोजी की बसम है कि य आपनो बातें बाहर नहीं जावेंगी।

नेता जी के स्वर में भय और भावुकता है।

शेखर बुत-सा सुन रहा है। वे जल्दी से पुस्तक के पन्ने उलटकर पढ़ने लगते हैं—

सुनते-सुनते उसकी आत्मा काँप उठी

वस मैं समझ गया गाँधीजी के भवत आपका आशय ! आप चोँकते हैं। आपकी चोँकना नहीं चाहिए। आप व्यापारी पहले है बाद में देश भक्त और समाज सुधारक। आपको पैसे चाहिये और पसा के बदले आप देना चाहते हैं रोमास नरक गदगो पतन ! पर रामधारीजी आप जैसे व्यक्तियों को इस अनतिक्रम व भ्रष्टाचार को प्रोत्साहन देने वाली पुस्तक का घोर विरोध करना चाहिए, इस विनाश के सूफान को रोकना चाहिए। —शेखर तेज स्वर में कहता है। रामधारीजी गम्भीरता से प्रत्युत्तर देते हैं— यह रुक नहीं सकता यह तो जीवन की यथायता है नग्न-सत्य है इसे कौन रोक सकता है शेखरजी ?

शेखर का चेहरा ताम्बू की भाँति तमतमा उठता है। मुट्ठियाँ बघ जाती हैं। एक हिंसक विचार बिजली की भाँति कौंध जाता है—गला टीप दू इस सफ़दपोश का राष्ट्र-घातक का साहित्य के शत्रु का और और शेखर के विद्रोह के आग परित्स्थितियाँ साकार हो जाती हैं। दुखी पत्नी का शोषित जीवन, माँ का खून पिता की सिसकती जिन्दगी भाई का भविष्य दो सौ रुपये चाँदी के गोल-गोल चाँद से गोल-गोल मूरज से गोल-गोल घरतों से गोल गोले रुपये !

चेहर की हृदय-विदारक व्याख्या का परिलक्षित करके रामधारीजी बोलते हैं—रीकार हो तो एडवोकेट दिखाऊ ?

शेखर नटप रहा है। पत्नी का गुस्सा चेहरा माँ के कफ में खून नया मौत एक मिश्रित मौत पिता की सिसकती जिन्दगी और भाई का भविष्य ? सास रोकने पर भी होठ आतुर हो जाते हैं—हाँ ! पर शेखर की दृष्टि उसी समय बाहर की ओर जाती है। एक अत्यन्त सावधमयी सुवर्ती झूमती हुई उस की ओर आ रही है। सुवर्ती—जिसके मादक नयनों में नशा है घघर मुस्करा रहे हैं और घ ग-सोष्ठव पर विधाता की सजगता दृष्टिगोचर होती है सन्निकट

भाबर बोनती है—'ठही में बाहर खड़ी-खड़ी एक गई घोर आप भोतर जम ही बठे हैं ।

रामधारी जी पुस्तक छिपा लेते हैं । छिपाकर बितकुल झूठ बोलते हैं—
रोखर जी से साहित्य चर्चा करने बठ गया था आप हिन्दी के प्रसिद्ध उपन्यास
कार हैं । घोर के तुरन्त उठ गते हैं—आप दोनों बठिए मैं घभी घाया ।

घखर इस मक्कारी पर झुन्ना उठता है । उमका प्रत्येक विचार विनोह के
लिए तडपने लगता है । पुस्तक की युवती के हाथ में देकर व्यग्य से बोलता है—
'लीजिए आप इसे घवश्य पढ़िये इसम जीवन का नग्न यथार्थ है प्रायः की
खेसोलोबी है गिदा विभाग के बणुधारों का दिवालिघापन है और सच्चा
रोमांस है ।

युवती मौचकी सी उसे दखने लगती है । घखर मयकर प्रतिक्रिया के कारण
आप से बाहर होता चला जा रहा है—बस आप इस पढ़ जाइये जीवन का
मूलमंत्र यान रोमांस कसे किया जाता है सीख जायेंगी ।—युवती बिकसम्य
विमूढ़-नी बठी रहती है । द्वार पर रामधारी जी आ जाते हैं । देखकर नेर की
तरह रोखर पर झटते हैं—यह क्या बहूदगी !

आप इस बेहूदगी कहते हैं एम० एन० ए० साहब आपकी पुस्तक दिखने
के पूर्व जीवन के रोमांस का अनुभव कर रहा हूँ । घबराइये नहीं मैं बोई ---

गुरा पड़त हूँ नेताजी—

नानवे-य वहती ! आपकी गरीबी ने भूख ने पागल बना दिया है । इज्जत
बचाना चाहते हैं तो सीधे-सीधे बसे जाइये । तेज स्वर सुनते ही सब नीकर
एकत्रित हो जाते हैं । क्या माजरा है घ समझ नहीं पाते और रोखर चीख पड़ता
है—आप इस रोमांस को नहीं रोब सभते हैं, यह जीवन का सत्य है यह होकर
रहगा इसे आप कदापि नहीं रोब सभते हैं । फायद का मनोविधान काम गालन
कभी झूठा हुमा है ? और जब मैं ऐसा नहीं करूँगा तो पुस्तक कसे लिखूँगा
और आप रुपया कसे कमायेंगे ? ---

माखूम होता है कि य पागल हो गए हैं । दया की छाँवों में उतारन का
निष्पत्त मल करने हैं रामधारी जी—इन्हें सम्मान बाहर कर दो ।

शेखर उबल पड़ता है—इसकी आवश्यकता नहीं है खुद ही चला जाऊँगा नेताजी आप चिन्ता न करें !

शेखर विजयी सनिक की भाँति सड़क पर भा जाता है ।

वही सड़क वही दरसात क कोलाहल की जगह शून्यता घोर शान्ति, और शून्यता में धीस्रोती हुई प्राकृतियाँ पत्नी का सूखा सलौना चेहरा मा का लाल छाल छून पिता की सिसकती जिन्दगी भाई का भविष्य और इन सबके साथ इन सफेदपोता के बाने कारनामे, शिक्षा विभाग के कणघारो का दिवालिया पन और और भविष्य में माने दासा तूफान भीषण परिवर्तनशील तूफान ।

—

सौ का नोट

आत्मा सबमें होती है। परिस्थितिवश
मनुष्य हाथ में आये दूसरे के रूपमें को
अपने काम में लाने की उत्कंठा करता है।
तरह तरह के विचार उठते हैं यह भी
करसू वह भी करसू। लेकिन हर बार
सद्बुद्धि दूर से जाकर उस अवसर को
टास देती है। और फिर विषय मनुष्यता
की होती है।

चाय का पसा देने के लिए जले ही मैंने अपनी जेब में हाथ डाला वैसे ही
हाथ में सौ का नोट आ गया। पस भर के लिए मुझे अपनी भाँसों पर विन्यास
नहीं हुआ, मैंने नोट को इधर उधर हिला-डुला कर देखा। मुट्ठी में भीष कर
देखा हथेली को खोल कर उसे मजमा लगाने चाहे की तरह भेद भरी दृष्टि से
देखा, पर उस नोट में किसी प्रकार का परिवर्तन नहीं आया।

अब मेरे समीप खड़ा था। कौतूहल भरी दृष्टि से मुझे देख रहा था।

उसकी अज्ञात-सी मटमली कमीज पक्षे की हवा से होते-होते उठ रही थी। मैंने प्रश्न भरी दृष्टि से उसकी घोर देखा और बोला 'क्या है ?'

विस ! ' उसने स्मिरता से उत्तर दिया।

माह ! अच्छा एक बप साय और ले आ।

वरा अजीब ढंग से अपनी गदन हिंसा कर चला गया।

साधारण होटल था और बाहर बेमौसमी बादल बरस रहे थे, इसलिए रुक-का वातावरण घुटा घुटा-सा भग रहा था। मैंने वही सावधानी से उस नोट की अपनी जेब में फिर दास लिया।

यह नोट ! हरा-हरा कड़कता हुआ सौ का नोट और ऊपर में एक पत्र था जिसे महीने में रोते रोते, दो-दो पाँच-पाँच करके बतन मितता हो उगे एक साथ सौ का नोट मिस जाण और वह भी बिना हाथ पाँव हिनाए, ठो उसकी प्रवृत्तिग्य एक साथ सजीव होकर उसकी बुद्धि उसके अन्तर के प्रकाश और उसकी मानवता को छल ल मटवा दे ठो क्या आश्चर्य है ?

मह नोट जिस भरे पत्र के सञ्चारक ने अपनी बीधा को गाँव भजने के लिए दिया था पर पनीमाइर लगाने वाले कन्फ की गलती के कारण यह नोट मेरे पास रह गया और उसने मुझे रसौद बना कर दे गे। मैं आश्चर्यचकित होकर सोचने लगा कि भगवान् जिस देता है उस ऊपर फाट कर देता है।

सौ का एक नाट और भरे महसस अभाव।

मैं सोचन भग—कन ही बीवी का मार्मिक पत्र कई रोज के बाद आया था। दैनिक जीवन की प्रत्यन्त आवश्यक वस्तुओं के अभाव में उक्त प्रयुक्तों से निरस्त व क्षण मेरे कर्ण-कुहूँ में धब फिर झुजने लगे। उसने लिखा था, 'राजू दो दिन से बीमार है दवा के पैसे नहीं हैं और उस पर सर्दी का मौसम; दवा न हो तो कोई बात महा। गरीबों व बच्चों की दवा प्रभु की प्रायता है मैं तात्त्विक यज्ञा से उनकी धनना और प्रायता म संग जाऊँगी तबिन राजू के लिए छोड़ने-बिछान के लिए सम्भव और विस्तर भी ठा नहीं है। रात की सुनभनाती हवा अब और भी आकर उस पूत को मगली है वो वह मरणा भरी आस एक माँ के हृदय की छलनी कर देती है। तुम ठो भेगक हो न ? जी-न

की विभीषिका से परिचित हो, यह भी जानते हो उस समय माँ के हृदय पर क्या गुजरती होगी। बच्चे की चीख उसका रोना उसका तड़पना सब कहती है। अन्त आत्मा संवेदना के सागर में डूब कर उन्मत्त-सी हो जाती है। विचारों के उठने मिटने सूफानों का सवय मनुष्य को जीवन और मृत्यु के बीच बाँफर सदा कर देता है। जरा सोचो तो सही मैं माँ हूँ भना यह सब कैसे सह सकती हूँ? फिर तुम स्वयं समझना हो अधिक क्या लिखूँ?

चाय का घूटने-कर मैं कुछ देर के लिए विमूढ़ हो गया। मन-ही मन निश्चय किया कि इसमें से पचास रुपये अपनी बीबी को भिजवा दूँगा।

शय रहे पचास।

छूटे पट चुके थे और पेंट भी। कमीज अभी तक दो महीने हाथ से धोने पर घासाना से चल सकती थी और यदि धनियाँ पट भी गई है तो कोई बात नहीं। क्योंकि फटी या भली धनियाँ पर कमीज का जो आवरण पड़ता है वह उसे गालोचना से बचा देता है।

मैंने मन-ही-मन निश्चय किया कि शेष रुपयों की एक पतलून और सूटा ही खरीदा जाए। आजकल न्यू मार्केट के सामने वाली दूकानों में रेडीमेड पतलून कुछ सस्ती भी पड़ती हैं और वहाँ से पतलून खरीदने पर पाँच रुपये चाय का भी बच जाते हैं और पाँच रुपयों में मगनोलिया में भी चाय पी जा सकती है। मेरे दोस्तों के साथ। मित्र लोग भी क्या याद रखेंगे कि बिछी रईस से पाला पड़ा था।

रही जुतोंनी बात बीस रुपयों की रेडीमेड गरम पतलून और पाँच रुपयों की वस्त्र-रोह और रोप रहे पन्चोसूत पन्चोस रुपयों में नए फंडन की सटिल घा सकती है लेकिन इस सटिलकी खरीदने पर इतना पसा भी नहीं बचता कि एब जोड़ी मोजे खरीदे जा सकें ठक ?" मैं गम्भीरता पूर्वक सोचने लगा। बाहर बेमौसम की वर्षा धम धम थी। सड़क जन रौर से भूँछ हो चुकी थी। दामों की अग्रिम ज्वलन और वस कड़कटरी की एब-सी आवाज मेरे कानों में धार-धार पड़ रही थी। मेरी गम्भीरता में इस शोरगुल से बाधा पड़ने लगी। मैं उठा होटल की पक्षी की देखा। तीन बज रहे थे। सीमा एकान्तवास करने के लिए कसकते क काफी हाउस की ओर चला।

रास्ते में मेरी मन स्थिति बड़ी विचित्र थी। बार-बार मैं अपनी जेब को सम्भाल कर इस बात का इंतज़ान कर रहा था कि सौ का नोट गुरगुरा है या नहीं? कभी-कभी मैं यह सोच कर सिर से पवित्र कांप जाता था कि कहीं वह बलक धाकर मुझे पहचान न ले। तब मैंने तमाम कल्पना के भवन संत-संत होते दीख पड़ते थे। मैंने अपने सप्ताह पर उमरे हुए स्वेद कसो को पाया। शक्ति दृष्टि से इयर-उपर देखा। मारे यात्री अपने-अपने काय-वस्त्रों में मान थे। लेकिन बटवटर मुझे बड़े गौर से देख रहा था। उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की तेज नजर मेरी ओर एकटक घूरना मुझे विचलित बना रहा था। मेरी मजीब-बी दगा थी। मैं अवश-वा बिल्ला चढ़ा 'रीक दो'।

टाम अपने स्टोपेज पर रुक गई। मैं उतर पड़ा। एक गहरी साँस लेकर मैंने अपनी विचलित आत्मा को धप बँधाया। पर न जाने मेरी आत्मा इतनी सकारण क्यों हो गई थी? आत्मा का प्रकाश साहज और सत्य सभी तो मेरे अन्तर में विलीन होते जा रहे थे। तो भी स्वर्णों का मोह सर्वाँपरि बना हुआ था। मैंने अपने मस्तिष्क में मधे हाहाकार आदोलन और धबराहट पर विजय प्राप्त कर मौनस्वर में चीखा नोट मरा है।

बाफ़ी-हाउस आ गया। मैंने कुर्सी पर बैठते ही सबसे पहले नोट को देखा। मैं विमोह हो गया। बरा मुझे पहचानता था। तपाक से एक बाफ़ी ले आया। बाफ़ी पीते पीते मरा ध्यान सामने वाली बार पर गया। मानवी दुबसता जाग उठी। मन ने हौल से कहा जूते सस्ते खरीद कर आज रात को धराब पी जाए। प्रमुख भट्टाचार्य हर रोज कहता है कि बहुत कभी तुम भी पिनाघो। और प्रमुख क साथ सावित्री घटर्जी का ध्यान आ गया। इन दिनों वह मरी और धार्कपित हो रही थी। बड़ी भावुक थी। सब कहता है कि नैसर्ग के लिए बगाली पत्नी ही अधिक धनस्कर रहती है। भावुकता के पलों पर स्वर्णिम वितान बुनने वाली बगाल की नारी अथु और मुस्कान के मध्य सहज मानवीय भावनाओं को उभारने की मजीब प्ररणा है। क्यों न एक उपहार आज उसक लिए ही खरीद लिया जाए? उसकी सादी घट चुकी है। गरीबी की वजह से खीम खरीदना उसक लिए सम्भव नहीं है। फिर? मैं कुछ देर

सब पथोपेय में रहा। एवाएव मुझे अपनी समस्या का समाधान मिल गया। क्यों न सखिल बाटा कम्पनी की ही खरीदी जाए? नौ-दस रुपये में आजाएगी और इतना पसा भी बच जाएगा जिससे साबित्री के लिए एक साड़ी खरीदी जा सकती है।

बाकी समाप्त हो चुकी थी।

बरा बिल के पैसे भी ले गया। मैं बिचारों के संधप में निमग्न वहाँ बठा ही रहा, बठा ही रहा।

घड़ी ने चार बजाए।

मेरी पास वाली कुर्सी पर एक बमासी अपने किसी मित्र से कह रहा था 'पंजू! गोपाल हारदार ने धारम हत्या कर ली।

'क्यों, ऐसी क्या बात हुई?

बल भूल से हमने किसी को पाँच हजार की जगह साठ हजार का चेक दे कर दिया। बक मनेजर ने उसे पकड़वा दिया पर उसने किसी भी तरह यह आश्वासन देकर कि वह किसी भी तरह दो हजार रुपये का प्रबन्ध अपने घर से कर देगा घर भापा और छत से कूद कर धारमहत्या कर ली। उसका सिर फट गया था घाँसे बाहर आ गई थी। मोह! कितना भयानक दृश्य था? और उसकी माँ दादा दे दादा रो रो कर अपने प्राण दे रही थी। समस्त परिवार में अकला बमाने वाला था। क्या हाल होगा उस परिवार का?

उस युवक के दाढ़ छोटी की तरह मरे सीने में लग रहे थे। मरे घागे पोस्ट आफिस के उस बलक का चेहरा नाच उठा जो कठिनाई से महीने भर कायम खाता होगा। तब मेरे विचारों पर कई रोशनी छाने लगी। धमाक जसे निपटारा हो गए। मुझे महसूस होने लगा कि अभी अभी वह अपना कष्ट गिनेगा। सौ रुपये कम हंगे। हल्सा होगा। पुलिस आएगी। तग करेगी और बीवी का पार्स गहना बंध कर इस धारदा से बचेगा अपना उसकी एक मास की तनहाह फट जाएगी। और भगना मास भूख के पत्रों में दबोचते हुए मरेगा। मैं मास विह्वल हो उठा। भयान और बाधात।

घड़ी ने चार बजाए।

मैं उठा। मरे हृदय का मानव जागा। धारमा का प्रकाश प्रसर होकर मेरी

नस-नस म समा गया था। मेरी पत्नी मेरा बच्चा मेरी प्रयत्नी जूता और पतलून सभी उस बत्तक के चेहरे की अपरिशीम वेदना में लुप्त हो गए थे। मैं उठा और सीधा पोस्टर आफिस पहुँचा। वहाँ पहुँच कर मैं उस बत्तक से सम्मेलन कर पूछा यह मनीमार्डर आपने ही किया है।'

रसीद को चलट फेर कर उसने कहा जी बाबू जी !
 २

वह मरी और प्रश्न मरी दृष्टि से देखता रहा।
 पर तुमने मुझ से रुपये नहीं लिए। इस प्रकार गरजिम्मेदारी से काम

करोगे तो कसे पार पड़ेगा ?
 वह मरी और एकटक देखता रहा। अपने रुपयों को गिना। सौ कम थे। वह मेरी और पुन उसी प्रकार देखता रहा।

मैंने आद होकर कहा यह अपने सौ रुपये सौ मैं देना भूल गया था, शमा करना दाग।

उसने रुपये ल लिए, पर वह मन्त्रवत मुझे देखता रहा। मैंने देखा, उसकी छाँवों में आँसू भर आए हैं। वह वहाँ से उठा बाहर आया और मेरे चरण छूने चाहे। मैंने उसे रोक दिया यह क्या कर रहे हो ?

वह चीख कर इतना कह पाया बाबू जी ! मैं मर जाता मेरा सबनाश हो जाता आप नहीं जानते कि हम कितने दरिद्र हैं। मछली भी नहीं खाते केवल चावल केवल चावल। और वह फफफ पड़ा।

न जाने मैं भी क्यों बिह्वल हो उठा ? वहाँ से तितकता दृष्टा बोला सतक रहा करो हर भादमी एक-सा नहीं होता हर एक का मन निमल नहीं होता। और मैं ध्यया-भुग से बोझिल होकर चला आया।

मरी पत्नी मरा राजू मरी प्रयत्नी सगाव मरे आभाव सभी उस बत्तक के आँसूओं म लुप्त हो गए थे।

सौन्दर्य और शैतान

सेत क्या सहलहाये बामें क्या फूटी मानों
परती के बेटों का खीचन सहसहा उठा ।
उनके कठोर धम से बहुर पसीने की
भूँ में परती में से सोना बन कर प्रतिफलित
हुँ ।

रेतीला सागर जल के सागर से भी उज्ज्वल और घात था । न हसचल और
न गजन । न मौत की घटखेलियाँ और न बिनारो से दुःख व सम्प । आदि से
अन्त तक एक धमर धान्ति और सादगी का आवरण ओढ़े विस्तृत था । उसकी
समुद्र जसी अचंचल और स्तब्ध सहूँ पवन के झोंकों से अदृशनीय हरकत करती
सी प्रतीत होती थी ।

दूर से रेतीले सागर पर उगे हुए पेड़ सागर से दोस पड़ते थे और वहीँ

विस्तृत पाश का समूह नाव का भ्रम पदा कर रहा था। एक विचित्र दृश्य और एक मृत्यु-सी धूम्रता फसी हुई थी।

बोल रहा था केवल उल्लू जो ग्रामीणों को लिए भस्त्रुन का प्रतीक माना गया है या बोल रही थी उस सागर से दूर ग्रामीण बालायें जो गीत गाने की चर्चा कर रही थीं। उल्लू की आवाज सुन इमरती ने कहा— मैं तो नहीं गाऊंगी बहिन उल्लू बोल रहा है शकुन अच्छे नहीं है।

सब ने बीच में रगभ भग्न हो जाय सोच कर उस प्रस्ताव को मान लिया और गाना कुछ दूर के लिए रोक दिया गया।

चाँद अब नभ मण्डल को पूरा प्रकाशमान करने लग गया था। उसके चिरक सगी तारे मस्त तथा बेफिक्र बराती होकर रात के ढलने के हर पल के साथ उस से दूर जा रहे थे।

सभी कोनिल कठियों के कठस्वर फूट पड़े—मधुर सहस्र निभरों की तरह मधुरता लिये मादकता लिए और यथापता की अनुपम सादगी लिए।

चाँद चढ़यो गिगनार किरणों ढल रही है जो ढल रही है।

+

+

+

और इसी गीत की समाप्ति के साथ बालायें अपने घरों को जान लगीं। रेगिस्तान की स्वल्पमयी बाहू उड़ उड़ कर उनका धमके दाँतों पर जम चुकी थी जिससे उन पर पीसापन भँक रहा था। कोई-कोई भव भी अपना आचिन फट कर रही थी जिसमें स रेत उठती सी नजर आ रही थी।

राधा ने भी अपने कच्चे घर में पर रसा और रखते ही एक धोर की तरह बाबा की साट की ओर ताका बाधा सो रहे थे। बाबा की साँस 'खर र र—' सर र र कर रही थी वह भी इतनी तज कि अनजान व्यक्ति सुन कर डर जाय। बाबा की एक ओर घादत बहुत ही लराब थी वह यह थी कि वह हर कर बट के साथ 'हरे राम' घण्टा का उच्चारण किया करत थे जैसे वे जाग रहे हैं। गायें और बछड़े दाना-पानी करते सो रहे थे और छबोती नामक गाय भव भी 'बुगाली' कर रही थी। गोरी नामक गाय गर्दन को घराती पर टेक आँखें

उनने बठोर श्रम से बह कर गिरी पसीने की बूँदें धरती में से सोना बनकर प्रतिफलित हुईं। राधा कुछ दिवारों में चतभी हुई थी। एकाएक बोली—
लाओ बाबा गोरी के जाने का समय हो गया है।

सो विटिया पर एक बात का ध्यान रखना और हो सके तो उस पर ध्यान करने की भी कोशिश करना। मोहन पराया चरवाहा है वह भी उस गाँव का जिससे हमारे ठाकुर की पुस्तनी दुश्मनी चली आ रही है।

लेकिन बाबा मोहन ऐसा बर्फी जिक्र ही नहीं करता। वह बड़ा ही भोला और भला है। मुम उससे एक बार भी बात कर तो अपना बेटा बनाए बिना नहीं छोड़ो।

धन्या ! — राधा यह सुन कर अपनी पत्र-बाहिवा गोरी की ओर दीड़ी।

+

+

+

मोहन टीले पर बहुतकदमी कर रहा था। बार-बार टीले पर से पगडंडी की ओर दृष्टि जमाए देख उसके हृदय की उद्विग्नता का अनुमान लगा जा सकता था। अन्त में वह टीले पर बैठ गया। एकाएक पीछे से किसी ने गुन गुनाया—

गुण भो सूतोडा म्हारी बात, भानू पारी भोत आवे रे'

मोहन का चेहरा खिल उठा। बाहों को फैलाता हुआ बोला—फिर तुमने देर कर दी।

'मैं क्या करती ठाकुर जो देख रहा था तुम जानते नहीं कि वह तुम्हारा पुस्तनी दुश्मन है।

मेरा ?

'नहीं सो तुम्हारे ठाकुर का।

'जानता हूँ और कभी कभी डरने भी लगता हूँ।

'उदे मरी जूती किसी के ताबेदार बोले हो हैं। जो जो में आया करूँगी।
वहाँ चाहे पाछूँगी झूठूँगी छेपूँगी रोकूँगी ----।

‘इतनी हिम्मत ! — मोहन ने राधा की ओर देखा दूध सी गोरी मक्खन-सी मुलायम बिजली-सी चंचल बच्च सी बेफिक्र ।

दूध पियोगी ? — मोहन ने पूछा ।

हाँ

वो पाओ

कहाँ

उस गाय के पास वह बड़ी भोली है तुम उसका स्तन भी चूँग सकती हो ।

बाप रे, गाँव का घनी लड़ा तो ।

‘तहीं लड़ेगा फिर राधा मैं तो मोहन हूँ—दूसरा की गायों का दूध पीने वाला ।

मगर मोहन वह जमाना सतजुग का था

‘तो क्या हुआ ? मोहन और राधा तो बड़ी है न ? राधा धर्मा गई ।
मोहन ने उसकी रोटियाँ छीन लीं ।

‘मोहन मुझे यह मजाक पसन्द नहीं है ।

‘तो क्यों करती हो ?

उस्ता चोर कोतवाल को डाँटे ।

‘चोरी की चोरी ऊपर से सीना जोरी ।

‘मोहन । कड़क कर राधा ने कहा । उसका चेहरा ‘ग्रहण’ सगे सूरज की तरह था मुल्कर और भयभीत ।

‘पहले दूध पिओ चत्त कर । राधा दूध पीने लगी । कभी-कभी मोहन दूध की फोम्मार उसने मुँह पर भी छोड़ देता था जिससे राधा रोप न आकर घट घट बन दिया करता थी ।

+

×

+

‘तुम्हारा ठाकुर मेरा खानदानो दुश्मन है और तुम मेरे गाँव की बहू-बेटियों को बुरी नजर से देखते हो । तुम्हारे भी बहू-बेटियाँ होंगी ।

‘हैं मगर क्या आप अपनी बहू बेटियों की देख-भाल भी न कर पाएँ बन्द कर लिया करते हैं ?’

सामोरा निसज्ज कहीं के ! मुम्मान ! इसे गोछा सक्की दे दो गाँव वालों के समझ इसकी दुर्दशा करो । राधा के गाँव के ठाकुर का आधिपत्य भरा स्वर गूँज उठा । गरीब किसान डरे । स्त्रियाँ पहने से चक चक कर रही थीं ।—चेचारा अब नहीं बनेगा । दुश्मनी ठाकुर ठाकुर में है मर रहा है बचाव यह ।

‘दो पाटों के बीच में घुन भी पिसा जाय । एक बुढिया ने कहा ।

भूखें गाँव बान बनावटी हँसी हस रहे थे घायद ठाकुर को राजी करने के लिए ।

बूढ़ा डाकिया देख रहा था—पाशविकता अत्याचारों का नगा नृत्य आत्मा का हनन प्रेम पर बलात्कार ।

झोर मोहन चारों ओर से रस्सी मजबूत सड़प रहा था । उसका शरीर अत्यन्त फट सा रहा था । उसने शीत से मुन्तर बेहरे पर लगे चोटों के दाग बसकू से प्रतीत हो रहे थे । फिर भी उसनी दृष्टि दृढ़ रही थी—राधा को जो पहले तो ही ठाकुर की आत्मा से कोठरी में बन्द कर दी गई थी क्योंकि गाँव की इज्जत का प्रश्न खड़ा हो गया था । बूढ़े बाबा की भाँति भर आई । सड़पते हुए उन्होंने अपनी विवश आत्मा से कहा—मोहन ! यह भारत है जहाँ प्रेम की अजस्र धाराएँ बहती बहती सूख गई हैं । आधिक विषमता विवशता सूखी इज्जत खोखले दम्भ ने प्यार के गुलाब को हमेशा के लिए बरबाद कर दिया है । तुम भोले हो सभी तुम राधा को भगा कर नहीं ले जा सके क्योंकि तुम भी कह सकते थे आँखों में दो आँगू भर कर राधा में सुमने व्याह करना चाहता हूँ । यह सारा भल ही नहीं पर हमारे व्याह के बराबरी य चारों ओर सितारे होंगे । हमारे मिसन को साक्षी यह धरती और आकाश होगी । सन्निह तुम्हारा प्यार के सब कुछ भी नहीं जानता । वह भी तुम्हारी तरह भाला है । मगर इस तरह मिट

जाओगे तो तुम्हारी मौत भी बेमिसाल कहलायेगी। यनी विद्रोही मृत्यु को देखकर पलायन मत करो।

‘मोहन

‘राधा’

‘राधा राधा’ ठाकुर ने गरज कर कहा— गाँव का ठाकुर गाँव वालों का पिठा होता है, उसकी इज्जत होती है और तुम “उसकी इज्जत से बेसना चाहती हो।

‘घर का भेदी लका दाहता है ठाकुर साहब, भूमि का राजा प्रजा से बर नहीं बरता सागर का मालिक पानी से सघप नहीं करता।—न जाने कौन-सी प्रेरणा से प्र रित होकर राधा बोल रही थी। घाँसों व झाँसू प्यार का प्रमाण दे रहे थे।

राधा ! यह साँप का बेटा है।—ठाकुर स कहा। राधा ने चारों ओर देखा—बहनी-दरिदे खड़े थे।

फिर कुचलते क्यों नहीं।

राधा

दुश्मन हमारा माप हुषा करते हैं।

राधा क पल पल परिवर्तन से मोहन निरन्तर अभिज्ञ रहा फिर भी एक घृणा उसके हृदय में पदा हो गई थी।

भुम्भन !—ठाकुर ने कहा— इन खोल बर दसगादी व पहिए व नीच दे कर मारो उमना भेजा कुचल डालो।—ठाकुर ने भट्टहास करत हुए कहा।

राधा सिंह उठी।

पधरा सी गई।

फिर उसके भागे मोहन क कुचल भुष का हृय घूम रहा था—मनान चाँद-सा मुखड़ा कुचला जाकर कितना मयानक और बीभत्स हो गया है।

राधा बोस उठी। बहन कर बोली—‘माहन ! तो तो यह पुरा “
बटार ।

सारे लोग सड़े के सड़े रहे।

मोहन ठाकुर पर झपट पड़ा । वह कहे जा रहा था—‘गरीबों के खून से अपनी मर्यादा की रक्षा करने वाल कमीने’ बाखिर इस विषय और सुप्त खून में उबाल आ ही गया ।

रक्त की घारा शान्त गति से धरती पर पड़ रही थी । सौन्दर्य का शासन मानवता का दुश्मन तबप रहा था ।

सविन भाज भी मोहन राधा और अरुणामय डानिया सत्तार के अपने अपने में भ्रमण कर जीवन की दो तस्वीरें बना रहे हैं—इन्सानियत की और ईशानियत की सौन्दर्य की और शासन की स्वर्ग की और नरक की ।



मनुष्य के रूप

बिल्कुल वही है जिसने मेरे सिर पर
टोकर मारी थी । और उसका हाथ
झनापास ही उसी जगह पर चला गया
जहाँ श्रुते का चिन्ह बना हुआ था ~ ~ ~

मन में बदना का भीषण भ्रमवात लिए यह शहर के प्रसिद्ध फुलपाप
घोरगी पर भोस मागा करती है । जीण-शीण मले-कूचले वस्त्रों से अपनी धर्म
नग्न देह को ढकने का असफल प्रयास करती है फिर भी यह उसे पूर्ण रूप से
छिपाने में सफल नहीं हो पाती । इसलिए घाते जाते व्यक्तियों को एक पल के
लिए पाप भरी दृष्टि उस की जाती बसूटी पिण्डलियों पर दब जाती है, फिर
मन में पाप लिए वहीं और भटक जाती है । उसके सिर के देश स्वै-मृगे गोर
धस्त-व्यस्त है जैसे महीनों से इनमें तेल नहीं पड़ा हो ।

वह मुवती है और जीवन भूख और बिता की बहु प्रतारणा सहते हुए भी ससक्त भग प्रत्यग में विकसित-सा दिखाई दे रहा है।

वह मागती है उहाँ मिथारिया की तरह जो किसी व्यवसायी दस से सत्र घित होते हैं और वहाँ से शिक्षा ग्रहण करके मागने निकलते हैं। वह उतने ही नपे तुले सम्य प्रयोग करती है जैसे—एक पसा बाबूजी एक पसा। और राह मोर ठीक उसे उसी प्रकार उत्तर देता है 'बया बला उत्पन्न हो गई, हटना। अपवा कोई कोई पिठ छुहाने क लिए उसक बतन में एक या दो पसा डाल देता है। हाँ जब बमी औरगी से कोई यूरोपियन गुजरता है तो वह उससे सहृद की भक्ती की तरह चिपट जाती है।

जब कभी नौई हजार बार अनुनय विनय करने के बाद भी नहीं देता है तो हरिया बहबदा सलती है ।

कलकत्ता की चौरंगी चारों बगों का रोमान्त लिए भीड़ से परिपूर्ण थी। हरिया एक किनारे पर बठी हुई अपने बासों में से कुछ निकाल निकाल कर समीप ही फेंक रही थी। उसके समीप ही दो स्त्री-पुरुष खड़े-खड़े बड़ी ठन्मयता से बात कर रहे थे। हरिया कुछ देर तक तो देखती रही फिर उनके समीप जा कर बोली—'बाबूजी एक पसा मम साहब बहुत भूखो हैं। हरिया अपनी मोती और रोनी मूरत बना कर पाँवों में हाथ लगाकर कह रही थी—'बाबूजी एक पसा था'—'था'—'था'—'था' । भगवान के नाम पर ।

‘प्रोह !’—परेशानी से मुँहला कर पुरुष ने कहा—‘बम्बस्त दो मिनट बन से भाव भी करने नहीं देती ।’

हरिया ने एक बार फिर उन दोनों महानुभावों के पाँवों को छूपा और उठ की पूँज को अपने सिर पर लगाया जस वे शिव-भावती के चरणों को रख हो। फिर भी वे दोनों कुछ न देने के बावजूद खीज उठे—'जाती है या नहीं हम भी तो तुम्हारे जैसे दो हाथ धार दो पाँव बास हैं। मेहनत मजदूरी करते हैं, और अपना पेट भरते हैं। क्यों धीला ? —उसी पल धीला का एक मित्र बंद था गया। वह भी अपरिचित व्यक्ति की हाँ-में-हाँ मिलाता हुआ बोला—'भरे इन खोर्कों का तो एक दस है !'

हाँ-हाँ मैं जानता हूँ। शीला की भी मानूम है क्यों शीला ?'

बिलकुल इनका अपना एक दस है। यदि आप की विश्वास न हो तो पहर रात सब ठहर कर देख लो तबवे ही इसका सरदार आयेगा और इसे लेकर चलता बनेगा।

हरिया का ध्यान उन बाबुओं की बात की ओर नहीं था। वह तो सिर्फ अपने दाताओं से माँगना जानती थी और माँग भी रही थी।

हवा का एक हल्का झोंका आया। शीला की भलक उठ पड़ी। बाद ने चार मिनट तक उससे एकान्त में बात करने की अनुमति माँगी। दोनों धुलमिल कर बात करने लगे। जाते-जाते चाँद ने कहा—'मैं तुम्हारे भवान पर ग्यारह बजे पहुँचूँगा। जरूर मिलना। तुम्हारी चीजें सेता आऊँगा।

चाँद चला गया। हरिया का माँगना अब भी जारी था। और शीला का मित्र ताव में आ रहा था। इस बार जब वह उससे पाँच पड़ी तो उसने सबभुच में उसके ठोकर मार दी। हरिया क्रोध में लाल पीली हो गई। एक पत्राजी महागय बिगड़ पड़े। कहने लगे 'प्राहजी दे नहीं सकते तो साफ जवाब दे दिया करो। गरीबी की भारता अच्छा नहीं है।

'पर यह मानती नहीं। साफ कह दिया कि भिखारियों को भील देना हमारे सिद्धान्त के विरुद्ध है।

भगवान ऐसे दिन किसी की भी न दिखाये। गया मानूम बेचारी किन आपत्तों में होगी कि इस माँगना पड़ रहा है।

जानता हूँ साहब उपदेश देने की कोई जरूरत नहीं है। पेण्ट की जेब में हाथ डाल कर शीला का मित्र बोला।

हरिया पुनः अपने पूर्वनिश्चित स्थान पर आकर बठ गई। शीला ने उस बादमी से मुस्करा कर कहा—'मरी चीजें लेकर आना बर्ना काम नहा बनेगा। इतना कह उसने अपने बग से होंठों की सामी निकाल कर एक बार फिर लगाई और चसती बनी।

बातावरण रात्रि की गहनता के साथ धीका पड़ रहा था। हरिया ने अपनी

जगह बत्ती और एक होटल के समक्ष आकर बैठ गई। मांगना पूरवत जारी था।

होटल के प्राइवेट केबिन से ज्यों ही एक जोड़ा निलेला र्योंही हरिया को आशा बची कि अवश्य पचा मिलेगा। पर ज्योंही उसने मांगने के लिए प्रार्थना मुँह खोला र्योंही उसकी जिह्वा हृदय से चिपक कर रह गई। यह तो वही पहले वाली चीला है जिसके सामने उसने ठाँकर छाई थी और यह कुछ भी नहीं बोली थी। लेकिन यह अब तीसरे व्यक्ति के साथ क्यों? वह समझ नहीं पा रही थी। कुछ देर तक सोचा फिर वही बैठ गई। वह देखती रही उन दोनों को।

शीला उस पुरखे से हँस-हँस कर बातें कर रही थी। पुरुष कभी-कभी उनके तन को स्पर्श कर लेता था जिसे देखकर हरिया सिँहर जाती थी। फुमफुसा चठती थी—कसी खराब औरत है जो परपुरुषों के साथ ही ही करती फिखती है। भरे यह तो वापस आ रहे हैं। इसना बहने के साथ ही हरिया न अपना मस्तक नीचा कर लिया। हाथ से धरती को कुदेदने लगी। दोनों व्यक्ति समीप आये। शीला ने मादक कठाला बरके कहा—सेठ जी दीजिए सौ हूँ हथिया मुझे सक्त जरूरत है कमरे का बिराया और दूध वाले का हिसाब बुकता करना है।

पबराती क्यों हो दूंगा दूया अवश्य दूंगा चस न।

देखिये सेठ जी मुझे आज बहुत जरूरत है। आप मुझे भीख ही दीजिए पर इन्कार मत कीजिए।

भीख वह भी सौ रूपये की भीख माँगने पर तो मैं तुम्हें हजारों दे सकता हूँ। सेठ जी की आँखें चमक उठीं। शीला ने चहरे पर आशा को रेतारों समझ आई। हरिया का हृदय घातुर हो उठा। ऐस विलूत हृदयी सेठ उसने बहुत कम दखे थे जा हजारों रूपये भीख माँगने पर द देते हैं, दीड़ कर उसने अपना बतन फसा दिया। वोस पडी सेठ साहब एक रुपया एक रुपया... और भीख म ही भटक कर शीला बोली—यामोउ तू फिर आ गई नीच कहीं की जाती है या नहीं।

हरिया ने सेठ जी की ओर देखा जैसे सेठ जी से वह शिकायत कर रही है कि देखिए मैं तो आप से माँगने आई थी और यह बीच में ही टपक पड़ी है।

कसी बदमाश है यह। पर सेठ जी भी उसी स्वर में बोले— सही-सही मेरा मुँह क्या देखती है, जाती क्यों नहीं ?

हरिया शिपिल हो आकर होटल व समीप खड़ी हो गई। सेठ जी ने दस दस के दम नोट निकाल कर शीला को दिये। हरिया को बड़ा दुख हुआ साथ ही जलन भी। सोचने लगी मुझे मांगना नहीं आता वरना सठ मुझे एक रुपया देने से इन्कार नहीं करता। मुझे भी हंस के नए कपड़े पहन के माँगना चाहिए पर क्या ये सब तो मेरा बदन इस तरह धूर धूर कर छुएंगे। “नहीं, मैं ऐसा नहीं कर सकती। मैं अपना बदन नहीं छुमा सकती और फिर मनवा मुझे छोड़ दगा। वह कहता है यारी बस एक बार ही करता है। मुझे सराब औरत पसन्द नही। और वह वहाँ ने शीला को देखती-सुन्ती मनमनी सी चलती बनी।

चौरंगी पर पूर्ण श्रुत्यता छाती जा रही थी। हरिया के आगे दो महाशय बातें करते हुए जा रहे थे। एक आदमी बड़े ही आदर स्वर में कह रहा था— भाई साहब ! आज ही सवेरे हवड़ा उतरा था। सामान बीबी की दखभाल में छोड़कर मैं ‘लटरिन’ को गया। पीछे स बीबी को भी प्यास लगी। वह पानी पीने के लिए गई। पानी पीकर ज्योंही वह वापस आई कि सारा सामान गायब। उसने ह्मात निकाल कर मथु पीछि। दूसरा आदमी तो बस बसता ही जा रहा था। पहले आदमी ने हाथ जोड़ कर फिर कहना प्रारम्भ किया— दिन भर से हम दोनों भूख हैं। ऊँचे ब्राह्मण भानदान के होने के कारण हम भोज भी नहीं माँग सकते। आप कृपा करके कुछ दीजिए न। हरिया को उस मम्य पुरुष पर दया पा गई। उसने चाहा कि मैं अपने पसों में से भाँचे इसे द दूँ। वह भीख नहीं माँग सकता है तो उसे नहीं माँगनी चाहिए, पर यह भीख माँग भी तो रहा है। कसा विचित्र जीव है।

सेठ ने बिना कुछ कहे पाँच का एक नाट निकाल कर उसे दना चाहा। हरिया को भी तृप्णा जागी। बीच में ही रुक पड़ी। बतन आगे करती हुई बोली ‘बाबूजी-मुझे भी’।

एँ ।—माँगने वाला कहता-बहुता चुप हो गया। प्रवाज रह गई हरिया। वह चित्रवत् भाँसे फाट कर माँगन वाल सज्जन को देखती रही। फिर मन ही

एक मछली : एक औरत

एक माँ उसकी नवान बेटी और एक
सनिकर । उसके हाथ में एक मुनी हुई
मछली । उनकी मूखी बातें बेस रही हैं
उस मछली को । एक मछली एक औरत ।

जब-जब मुझ का नाम सुनता हूँ मुझे अपने बरमा निवासी मित्र तू का
स्पाल धा जाता है तू की माँ बरमोज और बाप भारतीय था । अब उसके रूप
रंग में दो विभिन्न नस्लों का सुन्दर मियण था और उस ी बुद्धि अत्यन्त
ठुण्ड था । विज्ञान का छात्र होने के कारण वह नीरस जरूर था लेकिन बड़े
संगीत की ओर पोखी सी अभिरुचि भी रखता था । बुजदित इतना था कि दो
सांझों को सड़ते देख अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लेता था । धवर धर

मन बोली—वही बिल्कुल वही जिसने मेरे सिर पर ठोकर मारी थी। और उसका हाथ धनायास उसी जगह पर चला गया जहाँ सूते का चिह्न बना हुआ था।

नये भिखारी के पाँव काँपने लगे। हाथ नोट को लेते हुए डर रहे थे पर अन्त में उसने नोट घाम ही तो लिया।

सेठ चलता बना। नया भिखारी हरिया को घूरता जा रहा था। हरिया दिकतव्य विमूढ़—सी उसे देखती रही और अन्त में कह उठी—शरीफ का बच्चा चोर बदमाश। मेरे माँगने पर ठोकर मारता है और खुद रो रो कर पाँच के नोट लेता है और उस रबी के लिए नसरे खरीदता है। यूँ और उसने सड़क पर चोर से धुक दिया।

चोरगो का आवागमन अब बिल्कुल कम हो गया था। हरिया एक मोर इठला कर जा रही थी जैसे वह बहुत अच्छी है बहुत बड़ी है—उन सभी माद मियो से। तारे निष्प्रभ होते जा रहे थे।

एक मछली : एक थौरत

एक माँ, उसकी जवान बेटी और एक सनिक ! उसके हाथ में एक भुनी हुई मछली । उनकी भूखी धाँतें बेस रही हैं उस मछली को । एक मछली एक थौरत ।

जब-जब मुँह का नाम सुनता हूँ मुझे अपने बरमा निवासी मित्र नूँ का ख्याल आ जाता है नूँ की माँ बरमोज और बाप भारतीय था । अब उसके रूप रंग में दो विभिन्न नस्लों का सुन्दर मिश्रण था और उस १ बुद्धि अत्यन्त कुशाग्र थी । विज्ञान का ध्यान होने के कारण वह नीरस जरूर था लेकिन वैसे सगीत की ओर थोड़ी सी अभिरुचि भी रखता था । बुजदिल इतना था कि दो साँदों को सड़ते देस अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर लेता था । पक्का कर

कहने लगता था कि भाई ये साँठ उछल कर हम पर आ पड़े तो हम मारे आएंगे ।

मैं उसे समझाया करता था भू ! मृत्यु भटल है उसके लिए अपने आपकी दुश्चिन्ताओं में डालना व्यर्थ है । मृत्यु के हाथ इतने सख्ते पतले तेज और भयंकर होते हैं कि मोहे की साठ दीवारों में भी बन्द हो जाने पर भी वह धाएंगी ही । पर मेरे इस कथन का उस पर कभी भी कोई प्रभाव नहीं पड़ा था । भादमी का बमजोर दिल सहजोर कैसे हो ? उसमें आत्म-बल विश्वास और निमयता कैसे आये इस पर मैं घंटों चिन्तन किया करता था ।

मैंने देखा भू प्रायः भारतवर्ष जाने का स्वप्न देखा करता था । बहता था 'वह मेरी पितृभूमि है । एक पुस्तक में मैंने पढ़ा था कि वहाँ देवता खेता करते हैं । वहाँ हिमासय को सुन्दर और बर्फाली चोटियाँ हैं । वहाँ पतित-पावनी गंगा जमुना है । वहाँ प्रेम का अमर स्मारक ताजमहल है । "पिताजी जब मुझे वहाँ ले चलेंगे और जब मुझे ताज दिखाएंगे ! कभी-कभी उसकी आँसों आँसू हो जाती थीं । ऐसा मालूम होता था कि उसके अन्तःस्वन में भारतवर्ष को देखने की उत्कंठा उमड़ रही है ।

जब मैं सिगापुर से रवाना हुआ तब वह नीरस व्यक्तित्व कितना भावुक हो गया था । मुझ से लिपट लिपट कर पूछ पड़ा था । राम और भरत के कसब्या मिश्रित मिलन की प्रदर्शन की भावना से परे वह निदल्ल महा मिलन था । मेरी आँखों में भी अश्रु आ गये थे । भू हल्का होकर धन्त में बोला मैं समझता हूँ कि अपने इन अघघों के अलावा कोई भी अमूल्य भेंट हम दोनों के पास नहीं है । तुम मेरे और मैं तुम्हारे इन आँसुओं को कभी नहीं भूलूँगा ।

मेरे होठों पर सुखी मुस्मान नाच उठी 'मरे, भाऊ तुम बचि हो गए ।

वह भी मुस्करा पड़ा ।

जहाज पत्ता ।

इसके बाद भू का कोई सन्त नहीं आया ।

एक दिन अचानक उसका एक सन्त मिला ।

‘प्रिय माई,

सोचते होंगे कि इतने दिन की चुप्पी के बाद [आज यह अचानक पत्र मैंने तुम्हें क्यों लिखा ? मैंने इरादा किया था कि अब तुम्हें कभी भी पत्र नहीं लिखूंगा। क्योंकि मैंने अनुभव किया है कि हर मित्र अलग हो जाने के बाद दूसरे मित्र को भूल जाता है। समय की दरार स्मृति पर विस्मृति का आवरण डाल देती है और यह आवरण गहरा होते-होते अपकार का रूप धारण कर नेता है। अपकार अर्थात् पूर्ण विस्मृति। प्रीत के प्रगल्भ पथ का पूर्ण विराम।

आज जापानियों के हमल से मरी भवभूमि क्षत विक्षत हो रही है। आदमी का जीवन जीने के बराबर हो गया है। बागा के हरे भरे फूल बरों की विपाकत हवा से मुरझा गए हैं। उन मुरझाए हुए फूलों को देखकर मेरे सामन तमाम बरमा के इन्सानों की आकृतियाँ नाच उठी हैं। वे उगल और दुखी चेहरे सगीनों और बरों की ओर लगे हुए हैं। वे भयभीत नजरें वायुमानों की ओर भय भरी दृष्टि से देख रही हैं। और अब उन नजरों का धर्म मेरे सामन स्पष्ट हो जाता है। सम्मिलित स्वर गूँज उठता है—मुक्ति, मुक्ति, स्वतंत्रता।

मुक्त मानवों की मनोकामना साम्राज्यवादियों द्वारा पद दलित होकर चिपाट मारपीट है। मैं वापस होकर अपने कण-बुहरा को बच कर लाता हूँ। सठप कर कहता हूँ—प्रभु ! कभी भी गुलाम देना मेरे पदा न करना। गुलाम आत्मी कितना निरीह और कितना दीन होता है। न देना के लिए लड़ सकता है और न देना को छोड़ कर भाग सकता है। मोह और सपथ प्रेम और त्याग पर सभी विचलित।

मैं बहुत दुखी हूँ। बस एक बस गिरा था। मोरी पौज भाग गई था। मैं साँझों की सड़ाई से डरने वाला न जाने क्यों मडक पर चला आया था। कदाचित्त जीवन की इस विभीषिका को देखने का समय था। मैं भारी कदम उठाता बढ़ रहा था। जोर का बोलाहल थीलें आसना।

इन्सान इन्सान की भागने की दौड़ में पड़ा रह गया। आदमी का इतना संकुचित और इतना स्वार्थी उस दिन हो देखा था। एक माँ ममता और

वात्सल्य की सजीव प्रसमृति पूरा नारी अपने मासूम बच्चे को अपने परो से रोदती हुई भागी खी जा रही थी। बच्चा चिल्ला रहा था बिलबिला रहा था। मैं उसे उठाने के लिए उसकी ओर बढ़ा ही था कि एक बलिष्ठ व्यक्ति ने अपना पांव उस पर रख दिया। चीख धाँत हो गई। सांस थम गई। बच्चा मर गया। वह माँ मर गई जिसने उसे पदा किया था। तुम तो जानते हो न सन्तान ही माँ और बाप का हमेशा जिया रखती है। पर मृत्यु के इस संसार में कौन किसी की परवाह करता? सबको अपनी चिन्ता अपना मोह अपनी सुरक्षा।

मेरी माँ ने आकर कहा नू। बसो हम भी भाग चले।

मैंने अपनी झुली उस ओर उठा दी। अब तब बच्चे के पेट पर किसी सनिक का नासदार धूता पड चुका था। पेट की पल्लुटियों की मुत्तायम धमकी फट चुकी थी। नसें और धातें बाहर निकल गई थीं। चितना बोमल हुआ था? मेरी माँ चीख पड़ी। क्रोध से फुफकारती हुई बोली, 'वह माँ नहीं डायन है डायन'। कितना प्यारा बच्चा है?

वही कोलाहल वही शोर, वही चीखें और वही अस नाद।

मैं भी उस भीड में भाग रहा था।

मेरे पास एक बीस वर्षीय युवक जिसका चेहरा एक स्त्री से कम भयानक और झुर नहीं था लिपटता हुआ बस रहा था। उसके शरीर से गन्दी नाती के सड़े पानी की तरह बदबू आ रही थी। उसके सम्ये-सम्ये बासों में रेंगती हुई पुए साफ नजर आ रही थीं। मैं उससे डर गया था। लेकिन मैंने देखा कि वह युवक हाँफता भागता भी अपने काम को करता जा रहा है। वह मेरी जेब में हाथ डाल रहा था। मैंने महसूस किया और उसे पकड़ लिया। वह बाँप गया। उसकी धाँतें बिस्फारित हो गईं और वह पूरे जोर व साथ बोला 'चावल !'

चावल ! भूख ! जिन्दगी !

भूख की भयानकता मैं उस दिन ही जान पाया। जिन्दगी से अधिक् महत्व पूरा यह भूख होगी इस सत्य को मैं न बल ही जाना। चावल खोरी और

जिन्दगी । नगा और पोशामय सत्य ।

मैं भावावेश में आ गया । सारी दौलत जो मेरी जेब में थी मैंने उस युवक को दे दी । युवक तुरन्त चला गया ।

वही कोलाहल वही धीले और वही आर्त्तनाद ।

आज रात हम समुद्र के किनारे बैठे हैं । कम जहाज मिलेगा । कुछ पता नहीं । जीयेंगे या मरेंगे इसका भी कोई अरोसा नहीं । दुश्मनों के मृत्यु का आवाहन करने वाले जहाज मृत्यु-नाद करते हुए हमारे ऊपर मड़रा रहे हैं । सैनिक बावत के बदले मुट्ठी भर दानों के बदले नारी को सरीद रहे हैं । और नारी कितनी साधारण हो गई है कि दानों के बदले अपने आपको बेच रही हैं । और यह दिल दिमाग और इन्सानियत से हीन सैनिक इन नारियों को इतने दाने भी नहीं दे पाते जितने इनके पेट की आग शांत हो सके । वे सैनिक चाहते हैं कि मरने के पहले आग सिंघा के महासागर में डूब कर अपनी वासना की अग्नि को ठंडा कर लें ।

मेरे सामने एक माँ है एक उसकी जवान बेटी है और एक सैनिक है । सैनिक जवान है । उसका साल साल चेहरा बड़ा प्यारा है । उसका शरीर मॉडल है और उसकी कासी-काली आँखें बड़ी-बड़ी और प्यारी-प्यारी हैं । उसके हाथ में एक भूता हुई मछली है । उस मछली को उन माँ की भूखी आँखें देख रही हैं । सैनिक कह रहा है, एक मछली एक औरत ।

माँ का चेहरा भीमसा हो जाता है । उसकी आँखों में मेरी कल्पना के बाहर की नितब्जता चमकती है । अपने होठों पर साँप की जीभ की भाँति अपनी जीभ को बार-बार बाहर निकाल कर फेर रही है ।

वह सैनिक शांत मुद्रा में अपने हाथ की मछली को देख रहा है । वह फिर बड़बड़ा उठता है— एक मछली एक औरत ।

माँ अपनी बेटी को उस सैनिक को दे देती है । मछली माँ के हाथ में आ जाती है । लड़की बगाली भाषा में कुछ चिल्लाती है जिसे मैं नहीं समझ पा रहा हूँ । लेकिन उसकी बकला मरी आँखों में दहकती हुई आग अपने नारीत्व की श्रुति की कामना कर रही है । मैं नपुंसक सा देखता रहता हूँ और वह

सब युवती को लेकर अंधकार में विलीन हो जाता है।

नई हलचल पदा हो रही है।

एक भागता हुआ सनिक कह रहा है 'हमला भयानक हमला, भागो भागो।'

वही भाग-दौड़ वही चीखें और वही आत नाद।

मेरे दोस्त !

मुझे विश्वास है कि इन सबके दाएँ में कोई भी अपने जीवन को नहीं बचा सकेगा। इस बार जो बम गिरेगा उसमें तुम्हारे मित्र का जीवन दोष जुम्ब जाएगा। मेरे मन की अभिलाषा, उमंग, भावना सभी की सभी असतोष की भाग में जलती हुई सो जाएगी। पर मुझे विश्वास है कि जो भी बचगा वह मानवीय भावनाओं की मंगल लिए मनुष्यों की मूर्ति का सतत प्रयत्न करेगा। इस पारस्विक और बर्बरता के दाएँ की सू खारता का वास्ता दिला वह भविष्य में छाँटि का उद्घोष करता रहेगा ताकि युद्ध का यह अंधकार छाँटि के प्रकाश में ली जाय।

यदि मैं जिन्दा रहा तो यका-माँदा भी भारतवर्ष आऊँगा और तुम्हारे दान करूँगा।

+

+

+

तू का इसके बाद कोई खत नहीं आया। यहाँ से इन्तजार कर रहा हूँ कि कभी यकामाँदा मेरा अपना तू आ जाय और अपनी अम्मी की भेंट मुझे दे जाय। सिमक कर कह दे भाई ! मैं आ गया हूँ पर क्या करूँ देखो युद्ध ने मेरा रूप मेरी एक आँख और मेरा एक हाथ ले लिया है। मोह ! इतना विह्वल है ? तू नहीं नहीं नहीं। कहाँ है तू ?

धीरे मैं उस खत को बार-बार पढ़ने लगता हूँ। जब कभी युद्ध की खान सुनता हूँ।

एक था आदमी

वह आदमी तो मर गया, जिसकी आवाज
में एक भूखे एक तग आदमी का धस
तोप था। जिसके गदगद में आग
जोश और इबस्ताव था। वह झूठी हँसी
हँसता दूर भागता। और एक धीरे उसे
सही रास्ते से मटना रहा है।

अमी जिन्दा है मरा नहीं बदल जरूर गया है। इतना तो नही बदला कि
मुझे पहचाने ही नहीं पर हाँ मुझे देख कर कतराता जरूर है और यदि संयोग
से बचाने का मौका नही मिलता तो फिर एक विचित्र हँसी हँसकर मुझे सपाक
से सनाम करता है और सनाम के साथ-साथ एक ही साँस में बोसता है—
बहिए गसर जी कसे हैं? अन्द्रे ! अन्द्रे ही रहिए फिर मिसू गा अमी मेरा
एक जगह अपाइन्टमेंट है। और मैं कुछ उत्तर दूँ, इसके पहले वह मुझसे काफी
दूर भाग जाता है।

कि मनुष्य को कमरो टीप-टाप या ऐसे कमरे देखकर मोहित नहीं होना चाहिए। उसका सबेरा अपने कमरे की ओर या पर मेरा धनदाज था कि हम तीन साहित्यकार एकत्रित हुए हैं तब कोई गम्भीर विषयों पर बड़ा विवाद होगा। आज की साहित्यकी ज्वलन्त समस्या मनोविश्लेषण की भाँति या व्यक्तिवादों उपन्यासों के समावों पर गर्मागम बहस होगी लेकिन मोहन हमें सोसने का मौका ही नहीं दे रहा था।

‘दर असल जिसनी तकलीफ और मानसिक झुझझट आजकल मुझ है सोरेंड ही और किसी को हो। उसने एक सम्झी बाह छोड़ी। उस बाह के साथ जो प्रस्तुति हुआ वह बहुत ही निराशा में हुआ हुआ था—‘आज जब मैं अपने विगत साहित्यिक जीवन पर दृष्टिपात करता हूँ तो हृदय उस स्मृति में फूला नहीं समाता है। कितना स्वतंत्र और उरसाही जीवन था। खूब लिखता था। देखिए ये हैं मेरी तीन पुस्तकें।

वह उठा और तीन पुस्तकें सामने की हरे बिचाओं की घालमारी के भीतर से निकाल लाया। मैं तो इतना भ्रम था कि क्या इस व्यक्ति की भी पुस्तकें प्रकाशित हो चुकी हैं? तभी धम-सी हल्की आवाज बरती तीन पुस्तकें मेरे सामने आ पड़ी। मैंने एक बार उन पर भविष्य भरी निगाह डाली। पुस्तकों पर जमी गई वह रही थी कि महोनों के बाद हमारा हमारे स्वामी की धनुषियों से स्पष्ट हुआ है। मोहन की अनुसंधानों के निशान भी पुस्तकों पर अंकित हो गए थे।

मैंने पुस्तकों के पन्ने पलटते हुए धान्त हुए व गम्भीर स्वर में पूछा—ये पुस्तकें कब प्रकाशित हुई थीं?

लगभग छह सात साल हो गए हैं। उस समय मेरी रगो म और हृदय में आप सबकी भाँति साहित्य के प्रति या लिखने के प्रति असीम मोह और उरसाह था। उन समय मेरी पहली पत्नी भी जीवित।

ता क्या वह—

हाँ दोसर जी मेरी पहली पत्नी आज इस सप्ताह में नहीं है। लेकिन आज भी उसकी या मेरी हर पहचान में बसी है। उसने तो मेरे जीवन में स्वर्ण बना

दिया था। वह बहुत ही सुखील और प्यारी थी। आज भी उसकी याद पर दिल भर जाता है। और मोहन ने अपनी व्यक्तिगत पलकों को नीचे मुका लिया।

मैंने उन्हें सान्त्वना दी 'मरे की स्मृति के सहारे जीवन गुजारा जाता है। हर प्राणी का महत्व उसके अभाव से ही मालूम होता है पर किसी की स्मृति में जीवन के महत्व को घटा देना पाप' थोड़े-थोड़े न हो क्योंकि जीवन बार बार नहीं मिलता।

'आप ठीक कहते हैं। पर मेरी कई पत्नी की जरूरतें मेरे अनुकूल नहीं हैं। उसे जिस चीज की जरूरत हो उसी समय उसके सामने हाजिर हो जाए करना वह मुझसे अच्छी तरह बात भी नहीं करती।'।

दीनर जी ! यह पन्निस्सिटी का पंचा है जब पसा भाने लगता है तो कोई चाह नहीं। अन्यथा एक पसा भी नहीं दीलता।

यह व्यक्ति इतना दुखी हो चुका है, मुझसे बचता नहीं था। क्योंकि मैंने इसे जय कभी भी देखा उस समय उसने वहाँ पर अहम् की रेखा नाचा करती थी और घोंग पर मुस्फान फिरवा करती थी।

'जब मरे पास पैसा नहीं होता है तो आप जानते हैं कि मेरी बीबी भी मुझसे उतनी आत्मोपमा से नहा बोतती जितनी आत्मोपमा पसों की मक्कार के साथ उसकी आवाज में पना हाती थी। उस समय मुझे कितना दुख होता है ? दीनर जी ! मेरी पहली बीबी की सद्दी ने तो मेरी जिन्गी और उबाह कर दी है मुझ इतना दुखी कर दिया है कि मेरी हर छांस घुनी घुटी-सी लगती है। कभी-कभी तो मैं इतनी भयानक बचपना कर लेता हूँ कि एक दिन मेरा दम घुट जाएगा और मैं मर जाऊंगा। उसके बाद मेरे य म-ह-न-ह-ब-न्व।'।

दि ! दि ! यह आप क्या कह रहे हैं ! ऐसी अनुम बात मुँह से नहीं निकालनी चाहिए।

तभी उसकी छोटी ब-बी आपर बड़े ही नटखटपन से आपन मोठे और तेज स्वर में बोली—'बाबूजी ! मैं कहती हूँ कि आप पर मैं नहीं हूँ।'।

'नहीं है तो अपनी माँ से कह देना कि नीचे से मया हो।

‘पर पसे ।

मोहन ने अपने हाथ से बच्ची का मुह बन्द कर दिया और हम सबकी परवाह किये बिना ही वह तीर-सा निकल गया । भीतर से जो उनकी दबी-दबी श्वास आवाज आ रही थी उससे साफ जाहिर हो रहा था कि वह अपनी बीबी को ढूँढ रहा है और उसकी बीबी पापाएँ प्रतिभा सी सनकर ईंट का जवाब पत्थर से दे रही है । मेरा हृदय बोझिल सा हो गया था । साथी शीलमद्र से कहा— यहाँ आकर हमने घण्टा नहीं किया । हमें यहाँ से घने चलना चाहिए, इसका ऊपरी और घर के बाहर का रूप ही महान् है पर परिवार और घर तो एक नरक से भी ।’

धीरे में ही शील बोला— दोसर यह पत्तिसिटी आफिसर है, बहुत कमाता है काफी रुपया ।

धूप, वह आ रहा है ।—हम दोनों बिलकुल धूप हो गए ।

बाहर धूप चमकने लगी थी । उसकी एक-दो किरणें कमरे में बाधने लगी थीं । हवा एकदम रुक गई थी इसलिए लिटकी के हरे रंग के पर्दे हिलने बिलकुल बन्द हो गए थे ।

उसने आते ही अपनी पत्नी की तिकायत की— यह औरत कितनी भूल है साहब टेबल की दर्राज में पसे पड़े हैं लेकिन आपने खोजने की कोशिश नहीं की और कहसवा दिया कि पसे नहीं हैं । इसलिए मैं कहता हूँ कि मेरी पत्नी पत्नी बहुत अच्छी थी । उसके लिए एक हप्ता काफी था और जब मेहमान आते सब तो वह उन्हें धूप प्रेम से खिलाती पिलाती थी । यह उसको बस धोखा था । “हाँ तो मैं क्या कह रहा था ? हाँ ! याद आया, इस नीरस ज़िन्दगी में भाजबल मुझे कुछ नहीं रुचता । हर चीज से मुझे विरक्ति सी हो गई है । चाहता हूँ वहीं डर बसा जाऊँ ?”

‘मैं आपने इस विचार से जरा भी सहमत नहीं हूँ । दोसमद्र हल्के स्वर में गर्जा— ‘जीवन-सघर्ष से भागना आज के युग का सन्देश नहीं ।

फिर मैं क्या करूँ ? उसने यह कहकर ऐसी मुद्रा बनाई कि जैसे वह कोई गसती कर गया है पर दूसरे ही क्षण उसके हृदय की पीड़ा उसकी भाषा लिए

बिना ही चीख पड़ी—‘हर माह का खच छह सौ रुपए है इतने रुपये माऊ कहाँ से ? इन फिल्म कम्पनियों का कोई ठीक मरोसा नहीं, अपनी शान की रक्षा तो मुझे किसी तरह करनी ही पड़ती है। सोच मुझे पब्लिसिटी प्रॉक्लमर समझते हैं पैसे वाला समझते हैं पर मैं आजकल बहुत तंगी में हूँ शेखरजी ! मुझे आपकी मदद चाहिए। उसकी आँखें मेरे ऊपर जम गई।

‘आप यह क्या कह रहे हैं ? मोहनजी ! मैं तो आपसे बच्चे की तरह हूँ, मुझे समझा मत कीजिए।’—घोर वास्तव में मैं दाम से गड़ गया। मेरी आँखें नीची हो गईं। बहुत ही घीम स्वर में बोला—‘आप मुझे उपन्यास लिखकर दीजिए मैं उसे छापाऊँगा। पस आपको एडवांस दिला दूँगा।

‘अब मैं यही काम करूँगा पर मेरा दिमाग आजकल जरा भी काम नहीं करता शेखरजी। परिवार का इतना सारा बोझ—भारी बोझ और एक बल ! इस पर बगी नइकी और उसके पति का खर्चा धंध की मन्नी ओह !’

ऐसा क्यों मोहनजी ? क्या आपकी लड़की पति ।

शेखरजी ! जिसकी माँ देवी थी जिसके नारीत्व में धोज या जिसके चरित्र का हर सम्प्राप्त पूनम के बाद की तरह उज्ज्वल और निर्मल था, उस की लड़की एक आवाज बगासी के प्रेम के चक्कर में पड़कर उससे ब्याह कर ले प्रेम विवाह रचाले और बाद में उसका पति अपने समुद्र का जोंक की तरह खून खूँने लगे तो ?

हम दोनों चुपचाप उसकी आँखा की लहकपी हुई भगारों की चमक को देख रहे थे।

उसने मेरा खून खूँस लिया, मुझे खोखला बना दिया। मेरी लड़की उससे प्रेम में पागल है और वह निरक्षर दिन भर गधे की तरह खाता है और पका खाता है। अभी भी भीतर ही होगा।

तो आप उसे घर से बाहर ।

‘यही तो मैं नहीं कर सकता। मैं बाप हूँ, मैंने अपनी बेटी की जिन्दगी के लिए उसके मनपसन्द साथी से उसका ब्याह कराया। लेकिन और मायूस हूँ

‘पर पसे ।

मोहन ने अपने हाथ से बच्ची का मुह बन्द कर दिया और हम सबकी परवाह किये बिना ही वह सीर-सा निकल गया । भीतर से जो उनकी दबी-दबी ककश आवाज आ रही थी उससे साफ जाहिर हो रहा था कि वह अपनी बीबी को डाँट रहा है और उसकी बीबी पापाण प्रतिमा सी बनकर ईंट का जवान पत्थर से दे रही है । मेरा हृदय बोझिल सा हो गया था । साथी शीलमद्र से कहा— ‘यहाँ आकर हमने ध्व्वा नहीं किया । हम यहाँ से घने घनना चाहिए, इसका ऊपरी और धर के बाहर का रूप ही महान् है पर परिवार और धर तो एक नरक से भी ।’

बीच में ही शील घोना— दोसर यह पम्पिसिटी आफिसर है बहुत बमाता है काफी रुपया ।

धूप वह आ रहा है ।—हम दोनों बिसबुस धुप हो गए ।

बाहर धूप बमकने लगी थी । उसकी एक-दो किरणें बमरे में बाधने लगी थीं । हवा एकदम रुक गई थी इसलिए तिरुची के हरे रंग के पदों हिसने बिसबुस बन्द हो गए थे ।

उसने आते ही अपनी पत्नी की शिकायत की— यह औरत कितनी भूँस है साहब टेबल की दर्राज में पसे पसे हैं लेकिन आपने खोजने की कोशिश नहीं की और कहसवा दिया कि पसे नहीं हैं । इसलिए मैं कहता हूँ कि मेरी पहली पत्नी बहुत अच्छी थी । उसने लिए एक इशारा काफी था और जब मेहमान आते सब तो वह उन्हें शून प्रेम से खिताती पिसाती थी । यह उसको नश शौक सा था । “‘हाँ तो मैं क्या कह रहा था ? हाँ ! याद आया इस भीरस जिन्दगी में आजकल मुझे कुछ नहीं खयता । हर चीज से मुझे विरक्ति हो गई है । चाहता हूँ, कहीं डूर चला जाऊ ?’

‘मैं आपके इस विचार से जरा भी सहमत नहीं हूँ । शीलमद्र हल्के स्वर में गर्जा— ‘जीवन-सपय से भागना आज के युग का सन्देश नहीं ।

फिर मैं क्या करूँ ? उसने यह बहक-ऐसी मुझ बनाई कि जैसे वह कोई गसती कर गया है पर दूसरे ही क्षण उसके हृदय की पीड़ा उसकी आशा लिए

बिना ही चीख पड़ी—‘हर माह का खर्च छह सौ रुपए है इतने रुपये लाऊँ
कहाँ से ? इन फिल्म कम्पनियों का कोई ठीक भरोसा नहीं, अपनी धान की
रखा तो मुझे किसी तरह करनी ही पड़ती है। लोग मुझे पब्लिसिटी पॉलिशर
समझते हैं उसे वाला समझते हैं पर मैं आजकल बहुत सगी में हूँ दोषरत्नी !
मुझे आपसी मदद चाहिए। उसकी भाँखें मेरे ऊपर जम गईं।

आप यह क्या कह रहे हैं ? मोहनजी ! मैं तो आपके बच्चे की तरह हूँ
मुझे क्षमिन्दा मत कीजिए।’—घौर वास्तव में मैं धाम से गड़ गया। परी भाँखें
नीची हो गईं। बहुत ही धीम स्वर में बोला—आप मुझे उपन्यास लिखकर
दीजिए मैं उसे छापूँगा। उसे आपकी एडवांस दिला दूँगा।

‘घब मैं यही काम करूँगा पर मेरा दिमाग आजकल ज़रा भी काम नहीं
करता दोषरत्नी। परिवार का इतना सारा बोल्हूँ-सा भारी बोझ घौर एक
बल ! इस पर बड़ी लड़की और उसके पति का खर्चा घड़े की भन्दी
मोह !’

ऐसा क्यों मोहनजी ? क्या आपकी लड़की पति ।

दोषरत्नी ! जिसकी माँ देवी की जिसके नारोख में भोज था, जिसके
चरित्र का हर अभ्यास पूनम के चाँद की तरह उज्ज्वल और निमल था, उस
की लड़की एक आवाज बगाली के प्रेम के धक्कर में पड़कर उससे भ्याह कर
ले प्रेम विवाह रचाल और बाद में उसका पति अपने समुद्र का जोंक की तरह
शून्य बूझने लगे थे ?

हम दोनों उपचाप समकी भाँखा की हड़बड़ती हुई भगारों की चमक को देख
रहे थे।

‘उमने मेरा खून भूम लिया, मुझे खोमला बना दिया। मेरी लड़की उसने
प्रेम में पागल है और वह निबन्धा दिन भर गप्पे की तरह खाता है और पठा
रहता है। अभी भी भीतर ही होगा।

तो आप उसे घर से बाहर ।

‘वही तो मैं नहीं कर सकता। मैं बाप हूँ, मैंने अपनी बेटी की जिन्दगी के
लिए उसके मनपसंद साथी से उसका ब्याह कराया। सैख और भादुर हूँ

इसलिए बेटी के भाँगू और उस की तकलीफों की जिन्दगी की बत्तना करके सिहर जाता हूँ। उसकी भूल मुझसे नहीं भूल करादे फिर उसमें और मुझमें अन्तर ही क्या रहा ? मैं जानता हूँ कि उसको अपने से अलग करने का यही नतीजा हो सकता है कि या तो वह भावारा मेरी बेटी की खमड़ी पर अपने जुम के दाग बनादे अथवा वह उसके अत्याचार से डरकर आत्महत्या करले। वह बड़ा निदयी है हृदयहीन है अभी तो मैं चुप हूँ। आप इसे दुबलता कहेंगे, मैं इसे स्वीकार करूँगा लेकिन आखिर मैं करूँ क्या ? दोस्तरजी ! आप मुझे रास्ता बताइए अपना साहित्यिक प्रतिनिधि बनाईए ताकि लोग याद रखें कि यह दोस्तरजी की देन है।

वह कुछ देर तक मौन रहा। उसकी आँखों में पीड़ा झलकू बनकर छलकना चाहती थी। वह फिर बोला— मैं बहुत दुखी हूँ अपने आप असन्तुष्ट हूँ। अपनी इस स्थिति का हर क्षण मुझे पीड़ाजनक महसूस होता है। जिस कार्य को मैं कर रहा हूँ उससे मेरी तबीयत बिगड़ रही है। इन बेव्याम्ना के विपत्तियों को देखते-देखते मेरे हृदय की भावना भी अब इनस समझौता करने लगी है। ऐसा महसूस होता है दोस्तरजी ! जस मेरा साहित्यकार मर रहा है पर आप उस मर मरने दीजिये मत मरन दीजिए।

‘मेरा सारा प्रयास उस जिन्दा रखने में सकेगा। मैं आपकी पुस्तक छापूँगा वस आप मुरन्त लिखकर दीजिए। मैंने उससे प्रतिभा सी ली।

उसने सान्त्वना की माह छोड़कर धीरे जित्नु ऐहसान भरे स्वर में कहा— ‘आज मुझे ऐसा महसूस हो रहा है जस मुझे भया जीवन मिल गया है। मेरी आत्मा यहून ही प्रदान है। दोस्तरजी ! आजकल मैं बहुत ही विपत्ति में हूँ। पर्सों की इतनी तंगी है कि कभी-कभी चाय तक का पसा नहीं होता है।

जीवन का कठोर सत्य उससे अपनी सत्य परिस्थिति का समान कर रहा था। वह खुद क्या कह रहा है इससे वह बिलभूल अनजान था।

‘आप मुझसे उम्र में बहुत छोटे हैं मेरे अन्धे की तरह हैं पर आपका यह आवासन मेरे भविष्य में एक सूत्रता साधना निश्चितता साधना। मैं ऐसा

उपन्यास आपकी सितकर दूषा जिसमें मानवता की हर पुकार पर मनुष्य की प्रत्येक भावना विसर्जन होती होगी। एक मनुष्य और एक धर्म का नारा होगा। वम मुझे आपका सहाय चाहिए आजकल मैं बहुत तंगी में हूँ, परेशान हूँ।

आप विनम्र रहें। —हम दोनों उठ खड़े हुए। दरवाजे के बाहर निकलते निकलते मुझे उसने फिर याद दिलाया—आप मरी बात को नहीं भूलेंगे। आपमें महान् प्रतिभा है। होनहार हैं। मुझे कष्ट के लिए क्षमा कीजिए, फिर माने का कष्ट कीजिएगा। मैं बस अब आपका ही काम शुरू करूँगा। और उम्मेद मुझे छाती से चिपका लिया। उसकी हर घड़कन की आवाज में मैं सुन रहा था—एक आलोचन कपरे में रहने वाला सफेद बावू की वास्तविक स्थिति की कल्पना।

मैंने सीढ़ियों में ही धीमे-धीमे से कहा—यह मोहनजी नहीं बोल रहे हैं, यह इनकी आज की तंगी बोल रही है।

इसके बाद व जब कभी भी मुझसे मिलते थे त्योंही विविध हँसी हँसकर कहते थे—वस आपका ही काम कर रहा हूँ।

एक माह बीत गया।

मैंने इस माह में वह अनुभव लिया कि मोहन के मन में वह उमंग और उत्साह नहीं है जो उस दिन था। वह अपनापन नहीं है जिसका एहसास मैंने उस दिन उसकी छाती से लगकर महसूस किया था। और एक दिन मुझे पता चला कि आजकल उमरा पब्लिसिटी का धधा धुव जारों पर है तो मुझे इन सभी बातों के कारणों का पता लग गया।

मेरे मन में चोट-भी लगी—वह आदमी तो मर गया जो मुझसे एक निमि अपने घर में मिला था। जिसकी आवाज में एक झुंके, एक तग आत्मी का अंगत्वोप था। जिसके जल जल में आग जोग और इन्कलाव था। पर यह तो अब मुझसे दूर हो चुका है जसे मैं उसके जीवन के सुन्दर क्षणों का हिस्सा बटा चुका। वह मुझसे भूरी हँसी हँसता जवरनस्ती प्रेम करता है मुझसे दूर मागता है जसे एक बार अब इससे निमि में बटकर इसको सही रास्ते से भटका रहा है।

खून के कतरे

पता तू मेरी गुलाम है बहेज में
भाई हुई गुलाम गुलाम पर मासिक
का पूरा अधिकार होता है तू ज्यादा
नसरे करेगी तो इसी वक़्त ठिकाने लगा
दी जाओगी। इन मजबूत शीशों के
भीतर तुम्हारे खोल भी नहीं सुनो जायेगी।

रात की काली स्माही गाँव पर पूरी तरह छा चुकी थी। सब घरों में
अन्धरा था केवल बेतन बाबा की कोपड़ी में अन्तिम साँस सता हुआ एक दीपक
टिमटिमा रहा था। घायल वह इस बात का प्रतीक हो कि वह अपने स्वामी के
जीवन की अन्तिम मलक देख रहा है। केवल ठाकुर के बिनाल डेरे के सबसे
ऊपरी भाग 'भड़ी' में जहाँ मानवता अशुभाव से घायल भिगो कर घातना
करिमा करती थी अमी प्रवास था। डेरे से थोड़ी दूर माने उसके मुख्य दरवाजे

के समीप पीपल के पेड़ के 'गट्टे' पर धन्ता बठा कँध रहा था कि ठाकुर ने जोर से पुकारा— धन्ता ! !

भाया माई-बाप कह कर वह मदी की ओर झपटा ।

+

+

+

पन्ना डरे के पीछे वाली कोठरी में बठी-बठी अपने बच्चे हरछू को धावल से हवा करती, दुलारती एवं उसके प्रश्नों की दुहरा देने का प्रयास कर रही थी, साथ ही उसे सन्तोष भी दिए जा रही थी । धन्त में हरछू प्रश्नों की बौद्धात् के साथ-साथ वह प्रश्न पूछ ही बठा जिसका पन्ना को डर था—'माँ ! मेरे बापू कहाँ हैं ?

'भाकाश में बेटा ।

भाकाश में ?—उसने तुरन्त सकसगत दूसरा प्रश्न किया—'पर माँ भाकाश में तो सीढ़ियाँ ही नहीं होती ?

सीढ़ियाँ हैं पर हमें दिखलाई नहीं पड़ती ।

क्यों नहीं दिखलाई पड़ती ?

इसलिए कि हम पापी हैं और पापी लोग को ऐसी अच्छी चीजें दिखलाई नहीं पड़ती ।

'माँ ! मैं पापी नहीं हूँ — मैं तो घमी तन बच्चा हूँ, और माँ मुझे तो तुम भी दिखलाई पड़ती हो । देख यह रही तेरी माँ यह रहा तेरा मुँह और ये रहे तेरे कान—फिर सीढ़ियाँ ही क्या नहीं दिखलाई पड़ती ।—बच्चे का प्रश्न मजबूत था । अतः माँ अपना बचाव सोचन लगी । वह परधान-सी हो गयी और उसका परेगान होना भी अत्यन्त स्वाभाविक था क्योंकि बच्चों के अपरिपक्व मन में तब तक सन्तोष और विश्वास नहीं बठता जब तक उन्हें इतमिनाम न हो जाय ।

शू गाल ने हुँमा-हुँमा किया । माँ तुरन्त हरछू पर एक पट्टी घोंठी डाल कर बहने लगी— सो जा मही तो शू गाल उठाकर अपनी गुफा में स जायगा, तू चुपचाप सोजा—और वह तुरन्त हरछू के सिर पर स्नेह से हाथ धपपपाती बहने लगी—ओ रे शू गाल बला जा अब मेरा राजा बेटा सो गया, अब वह

कमी भी बदमाशी नहीं करेगा। हरखू कुछ देर तक तो खामोश रहा फिर तुरन्त बोला—‘माँ ? शूनाल चला गया अब तू मर मुह क्यों ठकती है ? खोल दे न !’

इस बार पन्ना बनावटी रोष से झुकती जो जरा घबरा करती हुई बोली—‘घुपघाप सोना बरमा चप्पड़ों से तुझे ठीक कर दूँगी। और उसने हरखू के गाल पर चाँटा मार दिया। हरखू सिसक उठा माँ का हृन्म भाई बन गया समता का रूप उसकी छाँवों में पूर्णतः छा गया और वह दर्दलि स्वर में सोरी गा उठी—‘मुन्ना घड़ी एक सो जा दे।’

सो गयी पन्ना !’ एक बलिष्ठ राठौड़ी मूछों वाले व्यक्ति ने ठाव देते हुए कहा—‘बल ! ठाकुर साहब ने तुझे अभी इसी वक़्त बुलाया है।

‘तुझे !’

‘इस वक़्त ?’

‘हाँ हाँ, इसी वक़्त और अभी।’

‘मगर ?’

‘मगर-मगर कुछ नहीं जानता। अन्नदाता का हुक्म जो है।

‘तो फिर बसो हुक्म तो मानना ही होगा। दोनों चल पड़े।

रात तारों की भिसमिसासी धूलबी मोढ़े खामोश थी और पथ उन्मादीन था। मोरबता की कमी-कमी पाँवों की आहट भग कर दिया करती थी। पन्ना चलने में सल्लोम थी क्योंकि पगदब्दी कार्य और परिणाम तीनों उसमें बिर परिचित थे। घनायास घन्ना व्याप की दीध र्वास छोड़ता हुआ बोला ए पन्ना, आज ठाकुर ने बहुत पी रखी है।’

‘कितनी ?’

बहुत बड़ा ही घटसंघट बक रहा है। कहता था—बहु नहीं पाये तो उसे घसीट कर ले आना आज मैंने बहुत पी ली है। और जब मैं चलन लगा तो उसने इतना भोंड़ा चप्पड़ कहा कि मुझे बहते चर्म आती है और यदि मैं लाबेदार न होता तो सब मानो पन्ना, ऐसे जगसी आदमियों का चिर छोड़ देता जो दूसरों की बहू-बेटियों को अपनी बहू-बेटियाँ नहीं समझते हैं।

तभी डेरा झा गया था । पन्ना निश्चित होकर अपने घर में जाकर सो गया और पन्ना डेरे में घुसी । डेरे में इतनी धूम्यता थी—जैसे एक युग से यह सुन्दर भवन जीवन के आल्लाह से आयाद था और आज भूत प्रेतों का घड़ा सा बन गया है । डेरे के वह अन्त-पुर जाने रावले में पहुँची । ठाकुर मधु की मादकता में मदहोश पड़ा था और पलग पर पड़ा-पड़ा अपना हाथ घड़ी के पेडुलम की तरह हिला रहा था । वह भी एक कोने में दुबक गई क्योंकि यह आनंदी थी कि जरा सी आहट और सावधानी पाकर वासना का भूखा सुसुप्त शेर पिशाच बन कर इसानियत की लाचार पुतली को नोच-नोच कर खा जायगा, उसे मसल डालगा और तड़म तड़पा कर हँसेगा । अतः वह निश्चल मौन प्रतिमा की तरह उसी तरह बठी रही । धीरे धीरे उसके मस्तिष्क का सन्तुलन ठीक हुआ तो वह काँप उठी । अतीत के अमानुषिक अत्याचार से पीड़ित उसका हृदय चीत्कार कर उठा । अब के बारे उसके चेहरे पर पसीने की बूंदें उमर आईं और एक एक करके वे फस पर गिरने लगीं जैसे उसका मस्तिष्क अपने विचारों को एक चलचित्र की तरह उसके सामने रख रहा हो—

वह दिन भी एक मनहूस मुहूर्त लेकर आया था । मनहूस ऐसे कि उस दिन किसानों पर जुलम हुआ था उनके खेतों पर कच्चा हुआ और उस रात ठाकुर ने बहुत पी ली थी और पन्ना को वासना की सृष्टि के लिए बुलाया गया था । घराब वेज थी और वासना भी । ठाकुराइन—एक गाल (गुलाम) के साथ पिछले कमरे में रंगरेलियाँ मना रही थी—शायद वह भी मजबूर थी क्योंकि ठाकुर की नवीनता चाहिए और वह अब प्राचीन थी—मानपण विहीन । पन्ना ने रावले में प्रवेश किया । ठाकुर कुत्त की तरह उस पर बिना कुछ पूछे ही झपट पड़ा । वह चीखती रही रुदन करती रही मगर कुछ कर नहीं सकी । ठाकुर कह रहा था—पन्ना ! तू मेरी गुलाम है दहेज में घाई हुई गुलाम और गुलाम पर मासिक का पूरा अधिकार होता है । तू ज्यादा नखरे करेगी तो इसी वक्त ठिकाने मगा दी जायेगी । इन मजबूत और मोटी दिवारों के भीतर तुम्हारे पीछे भी नहीं सुनी जाएगी ।

‘मगर मेरे हरभू का बाप !

‘बाप ! पन्ना तेरा यह हठ एक दिन तेरे पति की जान से लेगा, धीरे हाथी के पाँव के नीचे यदि चींटी कुछसी भा गई, तो मालूम ही नहीं पड़ेगा ।
भा तू मेरे पास था ।’

‘नहीं आऊँगी !

‘क्यों नहीं आएंगी ? पन्ना ! तेरे पति जितना मुक्त पर मेरा भी हक है । यदि तुम्हारा पति तेरा बाजू पकड़ कर तुम्हें सीने से लगा सक्ता है, तो वही तरह मैं भी तेरी बाँह पकड़ कर अपनी आग ठण्डी कर सकता हूँ । पास आओ !’

नहीं । और ठाकुर ने झूमते हुए धाराब की बोटल के दो टुकड़े कर दिए । वह गरज कर बोला— मैं तेरा अन्नदाता हूँ मालिक हूँ, सब कुछ हूँ और तू मुझसे जिद्द करती है । इससे बाद ठाकुर ने एक चाँटा मारा । एक लात मारी—पन्ना भाँसों में भाँसू भर कर रोती ही गई । फिर भी उसकी जवान पर उसके पति का नाम था ।

प्रभात होते ही एक अर्घी निकली पन्ना के पति की—ठाकुर के ऐश में दीवार बन कर आने वाले रोड़े की । पन्ना चुप थी थाप । वह कुछ पगलौ-सी हो गई थी । जुलूम ने उसकी आवाज पर प्रतिबन्ध लगा दिया ।

इससे बाद पन्ना ने कई रातें आवाद की और यह साए दिन का कार्यक्रम बन गया था और धात्र भी ।

ठाकुर का हाथ पूरवत हरवत कर रहा था । एषाएँ उसकी हड्डी सामने वाली दीवार पर गई जहाँ भगवान् थीहुप्य की एक तस्वीर लगी हुई थी—वस्त्र हरण—गोपियाँ अथलग्न उनसे प्रापना कर रही थी, भगवान् थीहुप्य खड़े-खड़े मुस्करा रहे थे ।

फिर उन्होंने अपनी पैनी निगाह से भूने डेरे की बेजान पत्थर की दीवारों को देखा । पल भर के लिए वे छुप हो गए फिर कहने लगे—‘इस पन्ना की साल न उमड़वा दू तो मैं ठाकुर नहीं । साधा घण्टा हो गया घामा नहीं । कहा था आनाकानी और नखरवाही करे तो पछीट कर मे घाना पर नम्र-हराम ।

तो तुम यहाँ हो ?

पन्ना ने केवल हँस के सट्टके में अपना सिर हिलाया ।

कब से ?

—इस वार भी पन्ना बिलकुल चुप रही ।

मैं पूछता हूँ कि तू कब आई बोलती क्यों नहीं क्या भूँगी हो गई है ।

मगर पन्ना ठाकुर की इस गजना पर भी पत्थर सी निश्चल, निष्प्राण मौन रही ।

मेरा गुस्सा धानास और पाताल को एक कर देता है ?

‘ ठाकुर साहब । कांपती हुई पन्ना बोली ।

‘ससम के मर जाने के बाद तो तू सठवन्ती सीता होना चाहती थी । मगर जरा धवल से काम लेकर ऐश की दुनिया बसा लो । मैं ठाकुर हूँ तुम्हारा राजा और एक बड़ा [भुजा पर पहनी हुई बड़ी घूँघरियाँ जो विवाह के वक्त पहनी जाती हैं] राजा का नाम पर भी पहना जाता है । इसलिए राजा भी तुम्हारा आधा पति है—आधा भरे पास आधा । ” भागती हो डरती हो इसलिए कि आज मैंने बहुत पी ली है—आधो न तुम ऐसे बोले ही मानोगी । मेरे विवाह के दहेज में तुम एक गुलाम की तरह दी गई थी और आज गुलाम होकर मालिक का हुक्म न माने । गोली होकर गोसापन न दिखाओ ! ठहरो, सारों के देवता बातों से नहीं मानेंगे । और ठाकुर ने अपनी पञ्चाचिक भुजाओं में नारी को दबोच लिया । यदि परवश नारी के हाथों में आज इतनी ताकत होती तो सामन्ती सम्मता के इस पिनोले कीड़े को मसल कर रख देती । ठाकुर उसके गालों पर अपनी बबरता के चिह्न छोड़ रहा था और वह चीख रही थी ।

इन्सानियत चीख रही थी— बस ठाकुर बस आज बहुत दब है मैं बीमार हूँ—बस । मगर वासना धराव से और भी उमत्त हो रही थी और आसिर विन्तुल सामोरा हो गई । किसी प्राणी के महाप्राण सदब के लिए प्रयाण कर गये ।

ढेरे में बही धून्यता अपनेरा और ज़ुप्पी । साय को कस गायब दिया जाय ठाकुर यही सोच रहा था । प्रभात, प्रत्यूष की प्रथम रश्मि के साथ साय को गायब कर दिया गया ।

‘मगर मेरे ह्रस्व का बाप !

बाप ! पन्ना तेरा यह हठ एक दिन तेरे पति की जान ले लेगा और हाथी के पाँव के नीचे यदि चीटी कुचली भी गई, तो मालूम ही नहीं पड़ेगा ।

भा तू मेरे पास भा ।’

नहीं आऊँगी !

क्यों नहीं आएगी ? पन्ना ! तेरे पति जितना तुझ पर मेरा भी हक है । यदि तुम्हारा पति तेरा बाजू पकड़ कर तुम्हें सीने से लगा सकता है, तो उसी तरह मैं भी तेरी बाँह पकड़ कर अपनी भाग ठण्डी कर सकता हूँ । पास आओ !’

नहीं । और ठाकुर ने झूमते हुए शराब की बातों के दो टुकड़े कर दिए । वह गरज कर बोला—‘मैं तेरा भूलदाता हूँ मालिक हूँ, सब कुछ है और तू मुझसे जिह करती है । इसवे बाद ठाकुर ने एक बाँटा मारा । एक तात मारी—पन्ना भाँलों में भाँसू भर कर रोती ही गई । फिर भी उसकी जवान पर उसके पति का नाम था ।

प्रमात होते ही एक झपटो निकली पन्ना के पति को—ठाकुर के एक म दीवार बन कर आने वाले रोड़े की । पन्ना चुप थी शायद । वह कुछ पगली-सी हो गई थी । पुत्र ने उसकी आवाज पर प्रतिवचन सगा दिया ।

इसके बाद पन्ना ने कई रातें आबाद की और यह आए दिन का कार्यक्रम बन गया था और आज भी ।

ठाकुर का हाथ पूर्ववत् हलकत कर रहा था । एकाएक उसकी दृष्टि सामने वाली दीवार पर गई जहाँ भगवान् श्रीकृष्ण की एक तस्वीर लगी हुई थी—वस्त्र-हरण—गोपिकायें अधनग्न उनसे प्राप्त कर रही थी भगवान् श्रीकृष्ण लड़े-लड़े मुस्करा रहे थे ।

फिर उन्होंने अपनी पनी निगाह से सूने डेरे की बेजान पत्थर की दीवारों को देखा । पल भर के लिए वे चुप हो गए फिर कहने लगे—‘इस पन्ना की खाल में उधड़वा दूँ तो मैं ठाकुर नहीं । आधा घण्टा हो गया आधा नहीं । कहा था आनाकानी और मखरबाजी करे तो बसीट कर ले आना पर ममर-हृम ।’

‘तो तुम यहाँ हो ?

पन्ना न बचल ‘हाँ’ के सहदे में अपनी सिर हिलाया ।

‘कब स ?’

‘—इस बार भी पन्ना बिल्कुल चुप रही ।

मैं पूछता हूँ कि तू कब भाई बीसती क्यों मही क्या गू गी हो गई है ।

मगर पन्ना ठाकुर की इस गर्जना पर भी पत्थर सी निश्चल निष्प्राण मौन रही ।

मेरा गुस्सा आकाश और पाताल को एक बार देता है ?’

ठाकुर साहब । कौपसी हुई पन्ना दाजी ।

ससम के मर जाने के बाद तो तू सठवन्ती सीता होना चाहती थी । मगर धरा धूल से काम लेकर ऐश की दुनिया बसा सो । मैं ठाकुर हूँ तुम्हारा राजा और एक बड़ा [भुजा पर पहनी हुई बड़ा कूडियाँ आ विवाह के वस्तु पहनी जाती है] राजा के नाम पर भी पहना जाता है । इसलिए राजा भी तुम्हारा माया पति है—माया मर पास माया । “भायली हो करती हो, इसलिए कि धाज मैंने बहुत पी सो है—मायो न तुम ऐसे चोटे हो मानोगी । मेरे विवाह के दहेज में तुम एक गुलाम की तरह दी गई थी और धाज गुलाम होकर मातृक का हुकम न माने । गोली होकर गोलापन न दिखाओ ! ठहरो लारों के देवता बातों से नहीं मानोगे । और ठाकुर न अपनी वैशाखिक भुजाओं में नारी को दबोच लिया । यदि परबस नारी के हाथों में धाज इतनी साबुत होती तो सामन्ती सम्प्रदाय के इन चिनीने बीड़े को मसल कर रख देती । ठाकुर उसके गालों पर अपनी बर्बरता के चिह्न छोड़ रहा था और वह चीस रही थी ।

इन्गलियत चीस रही थी—‘बस ठाकुर बस धाज बहुत दर्द है मैं धामार हूँ—बस । मगर वासना धराव से और भी उभल हो रही थी और धासिर बिल्कुल सामोरा हो गई । किसी प्राणों के महाप्राण सदब के लिए प्रयाण कर गये ।

ढेरे में वही धून्यता धायेरा और चुप्पी । सास का कम गायब बिया जाय ठाकर मही सोच रहा था । प्रभात, प्ररूप की प्रयम रनि के साथ सास को गायब कर दिया गया ।

‘घन्ना का कोई पता नहीं है’—गाँव में एक यही चर्चा थी।

हरछू ‘माँ माँ’ करता हुआ उठा। घन्ना ने उसे अपनी छाती से लगा लिया। मगर उसनी आकुल आवाज को बन्द नहीं कर सका जो बेचैन थी, केवल एक के लिए, वह थी—‘माँ’।

घन्ना धीस उठा—‘तुम्हारी माँ ढरे में गई थी, जहाँ इस ठाकुर के बन्दे ने उसे मोच-मोच कर मर डाला।

माँ ढरे गई थी। मैं भी जाऊँगा चाचा।

नहीं बेटा वहाँ से लौट कर नहीं आओगे।

कसे चाचा मैं भाग कर आ जाऊँगा परसें भी आया था।

‘नहीं बेटा। हरछू रोने लगा। घन्ना ने उसे अपनी किस्मत पर छोड़ दिया।

ढरे के फाटक बन्द थे। हरछू चिल्लाता रहा—‘माँ माँ माँ। मगर ममता की पुत्तली माँ माँ होकर अपने जिएर की छाती से नहीं लगा सकी क्योंकि वह तो मर चुकी थी। घन्ना भागा भागा ठाकुर के पास गया और उसने हरछू की जिद् की बात कही तो ठाकुर ने कहा—‘तुम अपना काम करो वरना तुम भी ठिकाने लगा दिये जाओगे। घन्ना चला गया।

हरछू दरवाजे से सिर टकराता ही गया और टकराते—टकराते हमेशा के लिए सो गया—अपने खून के कतरों को उस धरती पर बिखेर कर।

सरहद

अज्ञोत घोर नगिस । पवित्र प्रेम के
प्रतीक । अज्ञोत दुःख में भी अपने कल व्य
को न भूला । ज्ञान की यात्री लगाकर
शुल्मी के शुल्म से अचला हो बचाया ।
लेकिन नगिस को क्या मिला ।

सौन्दर्य जिसकी आत्मा है ऐसे काश्मीर की सर्प की पवत शृंखलाओं पर
मस्ताफल की घोर प्रस्थान करते सूर्य की अन्तिम किरणों की पतली बतली
परलाई बमक रही थी जो ऐसी प्रतीत हो रही थी । जैसे गौर-वण यौवन के मृदुल
रक्तिम अक्षर हों घोर उसपर उमड़ा हुआ बादल का टुकड़ा ऐसा लग रहा था
जैसे यौवन का मदाय आसक्त युवक उस पवत शृंखला-रूपी मुन्दरी के अक्षरों
को घूम रहा हो । पुरवाई पवन का झोंका बादलों में कुछ कम्पन भर रहा था

धीरे-धीरे पवन था हठने जोर का घक्का लगाता था कि बादलों के टुकड़े छिन्न भिन्न होकर अस्तित्वहीन हो जाते थे जैसे वे अपनी प्रणय-सीमा समाप्त कर चुके हों ।

ऐसे मनोहर दृश्य को देखने में सलग्न उन पहाड़ी सुकुमार बालाओं का झुंड कमल की भाँति खिसा हुआ था । लेकिन कुछ बालाओं के नयनों में वेदना और विवशता स्पष्ट झलक रही थी। शायद उनके मेहमान उनके घर पहुँच चुके थे । उन सबकी आँखों से पृष्ठा टपक रही थी—उन परदेशी मेहमानों के प्रति 'जीवन से खेसने वालों' परदेशी वासना के बीड़े उनके जीवन का मूल्यांकन दौलत से करते हैं । बितने जालिम हैं ये परदेशी !' उनकी आँखों की वह वेदना धीरे-धीरे जवान पर घाने लगी । एक ने हृदय में तूफान को छिपाते हुए कहा—'नसीमा ! आज तू तो चन की नींद सोयेगी । ठेरे तो कोई मेहमान नहीं है ?'

हाँ अस्तर ! आज नसीब ने दस रोज के बाद करवट बदली है । जिस्म दुल रहा है अस्तर ! ये लोग बड़े बेदह होते हैं ।

धीरे बड़े बेवफा भी हैं । इस्फ की बातें बरके दे जाते थोसा नसीमा ! — महबूबा ने जलते हुए दिल से कहा—'सारे लोग कहा करते हैं बरमोर जलत है लेकिन ।

'नहीं महबूबा ! हमारा वतन बाकी जलत है लेकिन वह धीरों के लिये दौलत वालों के लिए । धीरे इस सड़ाई ने हमें धीरे भी सबाह कर दिया । पहले केवल परदेशी थे धीरे आजकल बचाइली सुटेरे भी । ऐसा भासून होता है कि [हमारी किस्मत पर परवर पड़ चुका है । हुस्ना ने अपनी पलकों में धौमुआ का [ज्वार साते हुए कहा—'बाश्मोर पर गदी शतानों की आँखें बितने पर ठबाह करेगी !' यह साचारी नहीं नफरत की अड़खी हुई आवाज थी धीरे हुस्ना पोंक [कर बोली मैं एक बात कहना ही भूल गई ?

'क्या ? नसीमा ने हुस्ना के कपों को पकड़ कर पूछा ।

'अजोब पाकिस्तान जा रहा है ।

'पाकिस्तान ! [उसने विस्मय से अपने दाँतों के बीच धुलियाँ दबाकर

--पूछा—'क्यों ?

‘नगिस को जाने । कह रहा है—नगिस बड़ी भाफ्त में है ।’

‘क्या पागल तो नहीं हो गया है ?’ नसीमा ने हुस्ना से सलाह भरे स्वर में कहा— सरहद के पास तो सिपाही तनात हैं । उनकी सगीन स बचकर निकलना बड़ा मुश्किल है । जाकर रोकती क्यों नहीं ? सभी महबूबा ने भगुली का सकेत करके कहा— देखो वह जा रहा है अजीत !

भरे सिपाही जैसी वर्दी में ! पूरा सिपाही दीख रहा है ।

जा ‘हुस्ना जा एक बार भीर जाकर कह न—भय जाओ अजीत वहाँ से बचकर आना बड़ा मुश्किल है ।—और हुस्ना भागी एक बार भीर रोकने पर उसे निराशा से भरे उत्तर के भलावा कुछ भी नहीं मिला ।

अजीत कह रहा था—‘हुस्ना ! नगिस की इन्तजारी भरी पलकें काश्मीर से आने वाली सड़क पर लगी होंगी । वह विश्वास के साथ मेरा इन्तजार कर रही होगी । पदा होने वाला नया बच्चा मैं की तडफडाहट में भीतर का भीतर छुप रहा हूँ । मुझे जाने दो—’ ‘मुझे कोई नहीं मार सकता मैं इन्सान हूँ । दुनिया की सबसे बड़ी हस्ती !

और वह पल पड़ा हुस्ना की भीर बिना देखे ।

पहाड़ियों की सुरम्य पाटियों का उतार-चढ़ाव पथ के मुहाने हृदय मदमाती समीर उसके हृदय की प्रफुल्लित कर रही थी । घु घसा चद्र घनुपाकार जितिज के समीप थोड़ी दूर नभ में घमक रहा था जो उसके पथ प्रदशन में सहायक हो रहा था । कभी-कभी भसावधानी से उसके पथों में ठोकर लग जाती थी तो गिरता-गिरता सम्भल जाता था । सभी उसे समीप वाले मकान में बरखा भरी भीत्कार सुनाई पड़ी । वह एक पल रुका लेकिन दूसरे क्षण मभार्यता की पहचान कर आगे बढ़ गया । वह जानता था—कोई गरीब बाप अपनी बेटी को मजबूर कर रहा होगा ।

तभी उसे नगिस का ध्यान आया । और नगिस की बोख से परा हान वाले नवजात शिशु का । नगिस उसकी बीबी थी मामूम फूलसी । सौंदर्य जिसकी रंग रंग में समाया हुआ था । घाँसों में इमेता भस्ती छाई रहती थी । वह उसके घर से दूर ऊपर की भीर रहा करती थी । न वह उसे जानता था और न वह उसे ।

तभी एक दिन नगिस उसके घर घबराई हुई आई। जब अजीत प्रकेला अपने घर में था। वह मौनकसा नगिस को देखने सगा और आवाज में एक अज्ञात आकुलता भरकर बोला—'तुम' !

हां ! चायद तुम्हें ताज्जुब होगा कि मैं यहाँ प्रकेली कैसे ? लेकिन घबराओ नहा सारी बातें अभी बतलाए दती हूँ। वह खामोश किंकर्तव्यविमूढ़ता लडा रहा। न कुछ बोला और न कुछ हिला। निश्चल निःशब्द। तभी नगिस छाँखों को आँसुओं से भरती हुई बोली—'हम गरीब हैं। इतने गरीब कि दो प्लन रोटी भी अच्छी हालत में नसीब नहीं होती। तभी हमें अस्मत् का सौदा करना पड़ता है। इस पेट के लिए अजीत ! उन मर्दों से प्यार करना पड़ता है जिनके पाप बैठने की तबियत नहीं होती है। खर ! भाज भाज एक ऐसा मेहमान आया है जिसके धरीर पर बोड है। अजीत ! मुझे उससे नफरत है दिसी नफरत। उस बूढ़े खूंसट को देखकर मेरा जी मरने को चाहता है। मुझे बचाओ। भाज उस राक्षस से बचाओ ! मेरा बिन तुम्हें दुमा देगा।

अजीत कुछ देर खामोश रहा। फिर प्रश्नकर्ता की भाँति बोला— लेकिन कैसे ?

बिसी भी तरह !

बिसी भी तरह ? लेकिन तुम जानती हो कि मेरा यहाँ की सन्धिया के साथ क्या सम्बन्ध है ?

जानती हूँ तुम हर एक को अपनी यहन समझते हो और शादी के पहले हर इन्सान का औरों की लड़कियों से ऐसा ही रिश्ता रखना चाहिए सबिन ? फिर ?

'मझे घाज रात भर के लिए वहीं चुपचाओ। मैं तुम्हारी बड़ी मेहरबानी समझूँगी।

और व दोनों उस रात मोटा कम्बल लवर वहीं चले गए।

सबेरा हुआ तो नगिस घर लौटी। नगिस ने भाई ने ओपिड होकर पूछा—

'कहीं गई थी ? मेहमान तुम्हारा इन्तजार करता रहा।

‘भरे सवाल का जवाब दो ! उसने अपनी धाँसों को तरेर कर कहा ।
 मैं तुम्हारे सवाल का जवाब नहीं दे सकती ।
 नगिस ! हँ से धागे न बड़ो । भरे सवाल का जवाब दो । रात भर कहाँ
 रहो थी ?

धज्जीत के साथ ?

क्यों ?

‘यों ही ।

देख लूँगा । इस सज़र से जब तक छिर न उठा दूँगा तब तक धन नहीं
 लूँगा । सूपर के बच्चे ने सपना क्या रखा है ? दाँतों को पीसता हुआ नगिस
 का माई मिर्जा बोला ।

स्वामस्वाह किसी घर गुस्ता निकासना जायज नहीं है—सापरवाही से
 बोली यह—उसने भी तो पीस दी है । यह तो रुपये—और नगिस ने अपनी
 सचिब की हुई सारी पूँजी के हवाल कर दी । मिर्जा गुस्से से काँपता
 हुआ भीतर चला गया ।

इसक पश्चात् नगिस हमेशा धज्जीत के यहाँ धाने लगी । और एक दिन
 मिर्जा को मालूम हुआ कि उन दोनों ने शादी भी कर ली है । लेकिन उसका
 सवाह कोई नहीं था ।

जब हिंदुस्तान का बटवारा हुआ तो मिर्जा कुछ दोस्तों की सहायता से
 उसे पेशावर के समीप एक गाँव में ल गया और धज्जीत को सब पता चला जब
 उसके दोस्त ने नगिस का एक पत्र उसे लाकर दिया और आज वह फिर पत्र
 पाकर नगिस को सने के लिए चल पड़ा—मौत की बाजी लगाकर ।

+

X

+

दोनों देशों की सरहद समीप आ रही थी । घट धज्जीत पूरी तरह सज़म
 और सचेत हो गया । वह अपनी राइफल में गोली भरकर चट्टानों की छाड़ में
 छिरता छिरता पारिस्तान की सीमा में घुसने का प्रयास कर रहा था । एकाएक
 गोली छूटन की आवाज़ आई । वह दोड़कर एक चट्टान के पीछे छिप गया ।
 हाथ और पर से पसीना छूटने लगा । घट उसे बंदी से हाथ पोंछने पड़े थे ।

हवाएँ नगिस के सौवत की बम्बो-कम्बो उड़ा देती थीं। वह भजीत की गोद में बठी थी। उसने भजीत के मुँह को अपनी हथेलियों में पकड़कर कहा, तुम्हें यहाँ अकेल घात डर नहीं लगा।

‘नहा।

‘क्यों?’

‘तुम्हें जो पाना था। नगिस मैं तुम्हारे। बना जिंदा नहीं रह सकता। मेरी जिन्दगी तुम्हारे बिना न मिटने वाली दर्द भरी तनहाई है। उस तनहाई के सहमों को गुजरते गुजरते मैं अपने होमोहवास खो बैठता हूँ। तुम्हें क्या पता मैंने किस तरह ये दिन गुजारे हैं।

नगिस पफन्ध कर रो पड़ी।

‘तुम रोती हो?’

‘भजीत यहाँ मैंने ज़िन्दगी गुजारी है उसकी याद भर से रोना आ जाता है। मिर्जा ने मुझ पर कैसे कैसे दुष्प्रभ किये हैं मैं तुम्हें कभी फुसंत से बठाऊँगी।’

‘और तो सब ठीक है न?’

‘हाँ।

देखो भय हमें बसना चाहिए।

‘पर सरहद।

‘सरहद की किकर न करो। मैं सब रास्ते जानता हूँ।

‘जहाँ मिर्जा और मुलेमान।

‘यत पगसी। देसज़ी नहीं। तेरे भजीत ने हाथ में दुनासी बन्दूक है। गोमियों से भून दूँगा। तुम नहीं जानती कि इस बन्दूक ने कितने कबाइतियों को मारा है। असो।

व दोनों घाटी के कुछ ऊपर जाये। दूर बाईं तरफ कुछ मसालें जस रहो थी। भजात ने राहूत की साँस लते हुए कहा ‘सब, हम सबे नसीब बांसे हैं। हमार दुःखन राहू भटर गये हैं।

घागे घाय घाय कर रही थी।

नगिस के पाँव में ठोकर सगी और हल्की चीख भर कर वह बोली धीरे चलो न ।

यहाँ का पानी पीते पीते सू बढी कच्ची हा गई है ।

हाँ यहाँ का पानी मच्छा ही किस सगता है ।

फिर चल । अपने देस में पहुँचते ही तुम्ह यहाँ का पानी जो भर नर पिताऊ गा ।'

पद ।

पादो दूर चलने पर व दोनो बिसनुत खामोश हो गये ।

सरहद घा गई थी । वे सभसकर हिन्दुस्तान की सरहद में घुसने लगे । उन दोनों की मजात भय से साँसें रुक गई थीं । शरीर में पसीना छूटने लगा था । जैसे कोई दुघटना घटने वाली हो ।

वे दोनों चोरी छुपे जैसे ही हिन्दुस्तान की सरहद में घुसे वस ही कुछ आत चायी बवाहलियो ने हिन्दुस्तान मुर्दाबाद के नारे मगाये । मजीत संभल गया । सभी एक स्त्री के रोने का स्वर सुनाई पडा ।

'मुझे बचाओ मुझे बचाओ ।

'नगिस सगता है कोई बहसी किसी औरत की इज्जत स खेल रहा है ।'

'तुम चुप रहो ।

नही नगिस जिस तरह मैं तुम्हें उन दरिन्दों का हाथ से बचाकर लाया हू उसी तरह मैं - -' ।

देसो मजीत तम मकेले हा ।

तभी औरत का बरुण क्रन्दन और बरुण हो गया । मुर्दाबाद का नारे भी बड गये । 'हिन्दुस्तान मुर्दाबाद हिन्दुस्तान मुर्दाबाद' मवानक मजीत किसी दबी साहस के बगीभूत होकर पिल्ला पडा नही नहीं हिन्दुस्तान जिदाबाद । और वह नगिस को धाडकर उस और सपना । वह मामो किसी औरत का सेवर भाग रहे थे । मजीत माछा में बोली मार कर गर्जा ठहरा तम सब मेरे साथिया से फिर गये हो । गोनी मत पताना बर्ना सब भून दिए जाओगे । छोडो इस औरत को !

कोई पन्द्रह-सोलह वर्ष की लड़की थी। भाग कर अजीत के पास भा गई। अजीत ने उसे धीरे से कहा—“आओ भागें। वे दोनों भागे। उनके कदमों की आवाज सुनकर बयाहूनी सजग हुए। गोलिएँ खसी। अन्धेरे में अनुमान से निगान बांधे गये। अजीत ने भी मोर्चा बांध लिया। गोलिएँ की आवाज सुन कर हिंदुस्तानी सिपाही भी भा गये। तीन कबाहूँ मारे गये और मारा गया अजीत ? उस समय वह अफहूँ नगिस की छाती से लिपटी हुई थी।

गोलियाँ की बाँधार के बीच नगिस बह रही थी, ‘मेरा अजीत खुदा है। वह किसी को अस्मत् मुटवे नहीं देख सकता। भाह ! देखो वह अपने देश की एक लड़की के लिए जान की बाजी लगाकर गोलिएँ छोड़ रहा है। सदाई शरण होन दो तम उसे देखकर बड़ी खुश होगी। वह बहुत भ्रष्टा है। और गोलिएँ बत रही थीं।

अलगोजा का जारा

घोर वह भी खो गई—उसकी सप में।
वह हाँ वही तो जिसने भीखों को इसलिए
अपना प्रेमी चुना कि वह दुबर्लान-अस
घोर कुरूप होने पर भी अलगोजा का राजा
हो नहीं, बल्कि अलगोजा का सम्राट है।

जब बमशी को झुलसा देने वाली धूप में घनी सघार उसकी टट्टियों की
छाड़ में गुंगुने गहों पर मधुर खन देखा करता है तब वह खेनी और हथौड़ा
लिए बिलबिलाती धूप में बहान छोटा करता है। बर्लिन घम से उसका शरीर
पानी-पानी हो जाता है धाँसों में जलन होने सपली है घोर निरंतर हथौड़े का
प्रहार करते करते उसने हाथ जियल हा जाते हैं फिर भी उसे अपने जीर्ण
चिपड़े से जो उसके सिर पर बाँधा रहता है पमीना पोंछकर, बांध करना पड़ता

है। इसके बाद वह उन चट्टानों की ठेकेदारों के हाथ सौंप कर घर चला जाता है। उस उसकी यही दिनचर्या है—नीरस, थोड़ा और दुखी।

वह रूपनाथ है, जिनसे सारे गाँव का कहना है कि उसकी साँत बड़ी करारी है—पजपूत है। उसका बचाल मात्र तन को दसकर चौधरी हुजुमराम कहा करते हैं—भीखू बड़ा लडाका है उसके शरीर में जान है, फुर्ती है। उसने एक बार घोसा पहलवान का भी पछाड़ दिया था।

भाज भीखू ३० साल का है लेकिन माता पिता के अभाव में वह भाज भी कुँवारा है। उसके जीवन में नीरसता है। बठिन घम के बावजूद भी भर पेट रोटी न मिलने पर उसके भयों पर भाज तक किसी ने भी मुस्कराहट नहीं देसी। उसके पास न रहने को धन्दी भीपढी है न पहनने को बस्त्र और न खाने को भण्डा खाना।

लेकिन भीखू दुसरे लोगों में जीवन का क्षणिक आनन्द लेने के लिए उसी चट्टान पर संध्या बैठकर 'असगोजा' बजाया करता है जिसकी मधुर ध्वनि ने समान गाँव की मोह रखा है। यही वजह है कि लोग उसे असगोजा का राजा कहते हैं।

+

+

+

गुरज अस्तावत की ओर प्रस्थान कर रहा था। क्षितिज में डूबते सूर्य की रश्मि अधिक रक्तम हो उठी थी। चट्टान के अर्धगोलाकार प्रस्तर उन रश्मियों का निस्तेज हाता हुआ क्षणिक प्रस्तर प्रकाश पाकर मयनों को सम्मोह रहे थे। भीखू अचल बठा धनिमेष दृष्टि से गृष्टि की इस सुन्दर सृष्टि का रसस्वादन कर रहा था। मन की भावनाएँ मुसद बल्बना करते-करते आत्मविभोर-सी हो गयीं और उसका असगोजा अतनाम न ही उसके भयों से जा लगा। गीत मधुर स्वर में गूँज पड़ा। सारा वातावरण उसीने स्वर से प्रतिध्वनित हो उठा। समीप में गम करने वाले मुखर और मुक्तियों के अचल हाथ क्षितिज हा गम और उन का सारा ध्यान भीखू की लययता में ली गया।

और वह भी था गई—अगली सगन में। वह हों वही सा जियने भीखू की इसलिए अचना न ही धृता कि वह दुबल, निबल और बुरा होने पर भी धन

गजा का राजा नहीं—बल्कि मलगोजा का सम्राट है।

वह खड़ी रही मात्र मुग्ध सी—अपना सबस्व विष्मृत करके। यकायक भीष्म की दृष्टि उस पर पड़ी मलगोजे का मधुर स्वर इस तरह रुक गया जैसे अपनी घरम सीमा पर पहुँच घीणा के तार यकायक टूट जाते हैं।

वह काँप उठी। भीष्म मौन रहा।

घोर वज्राघो भीष्म बन्द न करो! यह मुझे बड़ा मीठा और चोखा लगता है।—उसका हाथ भीष्म ने तन से स्पृश कर रहा था।

“—” भीष्म केवल मलगोजे को निहारता रहा।

‘नहीं वज्राघो?’

‘नहीं।’

‘क्यों?’

स्वर सौ गया लय सदेह में पड़ गई।—एक दार्शनिक की भाँति बोला भीष्म।

‘मेरे जाने से?’

‘शायद।’

‘तो तुम मुझे इतनी घृणा करते हो?’

‘नहीं घृणा तो नहीं करता लेकिन दुनिया से डरता हूँ। यह दुनिया बड़ी विचित्र है सबेरे हुए को हमती है और बड़े हुए का भी। इसलिए मेरा चुप हो जाना ही बेहतर है—और जरा तुम भी सोचो तो तुम विषया हो मैं कुँबारा हूँ और फिर भी हम दोनों जवान हैं। हमारे बारे में लोग क्या-क्या सोच सकते हैं यह तुम जानती हो?’

‘पर भीष्म मेरे भी घरमान हैं मैं भी घोरत हूँ। जरा मोषो हर रात हर जवान जिस दूसरे जवान दिलमें कुछ चढ़ता है। फिर क्या मैं।’

मैं तुम्हारी मजबूरी जानता हूँ लेकिन समाज के बंधनों को नहीं तोड़ सकते चमके लिए एक समूह की आवश्यकता है अथवा हमारा यह क्रान्तिकारी काम वापना का ठकोससा मात्र रह जायगा।

उसने हाथ धनापास ही धपरोँ की ओर उभुछ हुए। ससी सब कुछ

है। इसके बाद वह उन बट्टानों को ठेकेदारों के हाथ सौंप कर घर चला आता है। यह उसकी यही दिनचर्या है—नीरस पीड़ित और दुखी।

वह कृपाय है किन्तु सारे गाँव का कहना है कि उसकी छत बड़ी करारी है—यज्ञभूत है। उसके कबाल मात्र तन को देखकर चौधरी हनुमराम कहा करते हैं—भीखू बड़ा सदाका है उसके घरीर में जान है कुर्ती है। उसने एक बार भीसा पहनवान को भी पछाड़ दिया था।

आज भीखू ३० साल का है लेकिन माता पिता व अभाव में वह आज भी कुँवारा है। उसके जीवन में नीरसता है। बठिन धर्म के बावजूद भी भर पेट रोटी न मिलने पर उसका अघरों पर आज तक किसी ने भी मुस्कराहट नहीं देखी। उसके पास न रहने को अच्छी भौपड़ी है न पहनने को वस्त्र और न खाने को अच्छा खाना।

लेकिन भीखू दुसरे लोगों में जीवन का दार्ष्टिक आनन्द लेने के लिए उसी बट्टान पर सध्या बैठकर 'भलगोजा' बजाया करता है जिसकी मधुर ध्वनि ने समस्त गाँव को मोह रखा है। यही वजह है कि लोग उसे भलगोजा का राजा कहते हैं।

+

+

+

मुरज भस्तावत की ओर प्रस्थान कर रहा था। शिथिल में झुकते धूम की धनि अधिक खनाम हो उठी थी। बट्टान के दार्ष्टिक प्रस्तर उन रश्मियों का निस्तेज होना हुआ दार्ष्टिक प्रस्तर प्रकाश पाकर नयनों की सम्मोह रहे थे। भीखू अचल बठा धनिमेष दृष्टि से मृष्टि की इस सुन्दर सृष्टि का रसस्वास्न कर रहा था। मन की भावनाएँ सुसह बल्पना करते-करते आत्मविमोह-सी हो गयीं और उसका भलगोजा मनमान में ही उसके अघरों में जा लगा। गीत मधुर स्वर में गुंज पड़ा। सारा वातावरण उसीसे स्वर से प्रतिध्वनित हो उठा। समीप में जाय करने वाले मुक्क और मुक्कियों व चबल हाथ धिंयित हो गये और उन का सारा ध्यान भीखू की समयता में सा गया।

और वह भी सा गई—इसकी सपन में। वह हाँ बड़ी सा जिसने भीखू को इसलिए धरना प्रतीत होता कि वह दुबल निबल और कुका होने पर भी भल

गोजा का राजा नहीं—बल्कि प्रलयगोजा का सम्राट है।

वह खड़ी रही मन्त्र मुग्ध सी—अपनी सबस्व विस्मृत करके। यकायक भीखू की दृष्टि उस पर पड़ी प्रलयगोजे का मधुर स्वर इस तरह रुक गया जैसे अपनी चरम सीमा पर पहुँचे धीणा के तार यकायक टूट जाते हैं।

वह काँप उठी। भीखू मौन रहा।

और बजाओ भीखू बन् न करो। यह मुझे बड़ा मीठा और थोड़ा सगता है।—उसका हाथ भीखू ने तन से स्याँ कर रहा था।

“—भीखू केवल प्रलयगोजे को निहारता रहा।

‘नहीं बजाओगे?’

‘नहीं।’

‘क्यों?’

स्वर लो गया लय सन्देह में पड़ गई।—एक दार्शनिक की भाँति बोला भीखू।

‘मेरे जाने से?’

‘नामद।’

‘तो तुम मुझसे इतनी घृणा करते हो?’

‘नहीं घृणा तो नहीं करता लेकिन दुनिया से डरता हूँ। यह दुनिया बड़ी विचित्र है खड़े हुए को हँसती है और बैठे हुए को भी। इसलिए मेरा चुप हो जाना ही बेहतर है—और जरा तुम भी मोषो तो तुम विषया हो मैं कुँवारा हूँ और फिर भी हम दोनों जवान हैं। हमारे बारे में सोच क्या-क्या सोच सकते हैं यह तुम जानती हो?’

‘पर भीखू मेरे भी भरमान हैं मैं भी धोखे हूँ। जरा सोचो हर रात हर जवान स्नि दूसरे जवान दिलम कुछ चाहता है। फिर क्या मैं।’

‘तुम्हारी मजबूरी जानता हूँ लेकिन समाज के बाधनों को नहीं तोड़ सकते उनके लिए एक समूह की आवश्यकता है अथवा हमारा यह क्रांतिकारी बदम वायना का दबोसला मात्र रह जायगा।’

उसके हाथ घनायास ही धपलों की ओर उमुच हुए। लखी सब कुछ

मूल कर कह उठी—'बजाओ बजाओ न भीखू'।

तुम गांव को मूल जाती हो लखी।

'हाँ' लेकिन गांव मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता। वह घर का ताबेदार है बर्जदार है? — उसने एक नई मुक्ति पेश की।

घोर, तुम्हारा भाई ?

वह भी कुछ नहीं कर सकता। सखी अपनी भलग हस्ती रखती है। भाई की ये कोठियाँ सखी की पूंजी पर खड़ी हैं। मेरे ससुराल का सारा मान इन लोगों ने हड़प रखा है समझे।

इस उत्तर पर भीखू चुप हो गया। बह निराश नहीं कर पा रहा था कि आखिर सखी उसे इतना क्यों चाहती है? उसमें इतनी क्या खूबी है? लेकिन वह अपने दिल से एक भी सन्तोषप्रद उत्तर नहीं पाता था। गरीबी से भयभीत उसकी हड्डियाँ आज बनायास हो उसे झगड़ोर रही थीं शायद वह रही थीं—'सखी तुम्हे चाहती है।

और भीखू भी सखी को चाहता था। बेतन मन से भले ही वह इस निर्णय पर न पहुँच सका हो लेकिन अचेतन में उसने मनकी हर तन्त्री उसे इस बातको मानने के लिए बाध्य करती थी कि तू सखी को चाहता है सखी को प्यार करता है।

इसी आन्तरिक द्वन्द्व में वह कुछ देर तब खो गया।

एक मन ने प्रश्न किया—'क्या बात है ?

दूसरे मन ने उत्तर दिया—'बर्ग विषमता।

भीखू ने तुरन्त जान लिया—'गरीब-अमीर का मेस बिना पंखों की बरफ बरो हुए नहीं हो सकता। यह असम्भव है बिल्कुल असम्भव है।

क्या सोच रहे हो ?

चौक पड़ा भीखू—'कुछ नहीं सोचता हूँ' ज्ञान का उपाजन करके भी मैं गांव में क्यों गया हूँ? शहर क्यों नहीं जाता जाता। लेकिन मास्टर श्वेताश्रम को ग्यो हूँ वषण यात्रा आते हैं कि इस दुनिया को छोड़ कर घोर कहीं न जाऊंगा। वही नहीं जाने मही देते आयास मैं कभी का ही शहर जाता जाता।

वहाँ किसी दफ्तर में काम कर सता या काम खगान में मजदूर हो जाता तन-
ख्याह भी अच्छी मिलती और मजा खूब रहता ।

फिर क्या क्यों नहीं जाता ? हल्का खानपान उसकी आवाज में था ।

जमा जाता लेकिन गुरु की आज्ञा का ध्यान और इन मजदूरों का ख्याल
जाने नहीं देता । —उसकी आँखों में वेदना की क्षीण रेखाएँ छा गयीं ।

और मेरा ? —तपाक से पूछा सभी ने ।

तेरा सब कहूँ या फूट ?

सब

‘नहीं आता हाँ कभी-कभी तेरी उन्ध खनता देखकर तरस आता है ?

और, मैं तेरे पीछे बदनाम हो रही हूँ । सभी आँखें तेरे कर बोली ।

‘मैंने कभी तुझे बुलाया तो नहीं ?

‘मैं ही हूँ नीच कभी-कभी गई-बीती । उसने रोप में प्रगाढ़ अपनत्व भनक
रखा था । स्थिर पलकें जैसे बह रही थीं—‘तुम पत्थर दिल हो कृपण हो कठोर
हो । एकाएक भटकती हुई बोली—‘तेरे पीछे पीछे पूँछ की तरह घूमती रहती
हूँ । भीखू मेरा साथ दे दो मासामाल —र दूँगी ।

‘मास्टर जी भी अक्सर कहा करते हैं कि पूजो के युग में हर वस्तु हर
भावना हर विचार एक व्यवसाय हो गया है उसे वही खरीद सकता है जिसने
पास पसा हो । तेरे पास पसा है तू मुझे खरीद सकती है किन्तु अपना नहीं
सकती ।

‘भीखू ! क्या मैं सुन्दर नहीं हूँ ?

भीखू चुप रहा जैसे वह इन फासतू श्रमों का उत्तर देकर अपना समय
बरबाद करना नहीं चाहता । लेकिन सखी उसे हृदय से चाहती थी उस हृदय
से जिसकी हर घटकन में उसके शरीर की स्मृतियाँ घटघटियाँ बिया करती
थीं । उसे याद आई वह घड़ी जब सखी छोटी थी—नन्ही मुन्ही । भीखू था—
बचपन और नटलट । एक दिन भीखू ने जान में बात कहने का बहाना सभी को
काट लिया था । सखी पीछ पड़ी थी । भीखू डर रहा था । धीरे धीरे सभी
आवाजें दूँधी हो गई—‘तू किसी से न कहना मैं अब कभी ऐसा नहीं करूँगा सब

कहता हूँ नहीं करूँगा। तो जान पड़ता है। बस लखी हस पड़ी। भीखू को शोक आ गया। इसलिए कि उसकी बरफ़ पर वह हसी क्यों।

पुरानी याद उस घाव की तरह सताने लगी जो ऊपर से अच्छा हो गया था पर भीतर एक घसड़ा पीड़ा लिये हुए था। सखी भीखू से पूछ बठी— तुम्हें वह दिन याद है जब तुमने मुझे काटा था।

नहीं।

भीखू—चीख पड़ी सखी।

भीखू अलमल देखा रहा था।

इतनी उपेक्षा अच्छी नहीं।

सखी हर रोज़ का भाषा खाना अच्छा नहीं। मैं तब कहता हूँ कि तेरा मेरा प्यार सफल नहीं हो सकता। यदि तू मुझ ही चाहती है तो विवाह कर ले।

विवाह होना असम्भव है।

तो तू मुझ माँझ की भाँति बाँध कर रखना चाहती है। ठाक म आ गया भीखू।

सखी बिल्कुल चुप रही।

पकत पर तिमिर छाछादित होने लगा था। निराशा दृष्टि फँकते हुए भीखू गुराने लगा— मैंने तुम्हें कह दिया कि मेरा जायज सम्बन्ध नहीं हो सकता तू मुझ पालना चाहती है अपनी भावरू मिटाना चाहती है।

उसके बदन बस्ती की धोर बड़ रहे थे। सखी थोटा सा भागिन की भाँति फुफ़फ़ारती दूसरी पगडड़ी की धोर धमकी जा रही थी। जब एक दूसरे की भाँसों से धोमल होन लगे तो सखी का दृष्टता हुआ स्वर सुनाई पड़ा— मरे साथ रहेगा तो स्वर्ग का आनन्द सुटेगा।

+

+

+

एक गुरान के निर्माण को लेकर सखी के भाई बेतन प्रसाद और मजदूरों में गप्प प्रारम्भ हो गया। मजदूर लोग बेतन बड़ीती चाहते थे और बेतन प्रसाद बनीती। बनीती नहीं तो बड़ीती भी नहीं। संपन्न ने विपन्न गमखा का रूप धारण किया। हठान प्रारम्भ हो गई। मजदूरों की धोर से मास्टर बेतन

झोर भीखू प्रतिनिधित्व करते थे और चेतन प्रसाद की ओर से भावे के सब्बों टट्टू । धीरे धीरे सपप की मफसता का पलटा सचाई की ओर झुकने लगा । जरदाई छाये हुए गरीब इन्सानों के चहरों पर प्रसन्नता की लहरें छाने लगी ।

भीखू अपने सण्डहर में लगे दूटे दीये के आगे खड़ा-खड़ा अपने चेहरे को निहार रहा था । दीये को देखकर इस बात का अनुमान लगाया जा सकता था कि वह किसी ठाकुर के आदम कद दीये का टुकड़ा है जिसे भीखू के बुजुर्गों ने लाकर इस दीवार में चिपका दिया है । भीखू अपने चेहरे की पर्ववेलक-दृष्टि से देख रहा था—यसा बाले आखिर हार ही गये जब हम सब भजदूरो को अपनी लड़ाई का मेहनताना मिलेगा, इस खुशी पर मैं हीर को मगनी का नाच कराऊंगा । बहुत अच्छा गाती है । उससे वह गीत जरूर पवाऊंगा—

आज तो भवरी रो कावो

कन्दोई रे आल्यो

महनि लाहू भुजिया भावे—

ओ भँवरी रा कावो

एक काल्पनिक मुख्य विचारोंमें डूबता हुआ भीखू आत्मविमोह-सा हो गया । कभी-कभी न जाने वह अपनी पसकें क्यों बल कर लेता था ? कभी मस्ती में भ्रमन-सा लगता था ।

‘सट सट सट’—बिबाह सटवने की आवाज आयी । भीखू चौंका । देखा—उनास मन लगी लड़ी है—खेठ भीनी पोती पहन एक घनीष्ठ अन्दाज में ।

तुम ॥

‘हाँ भीखू आज मैं तुम से एक बहुत बड़ी मोल माँगने आई हूँ ।

‘मास्टर जी कहा करते हैं—ये इसे जाने अपने स्वाध के लिए गरीब के पक्षों में दम बार गिरकर अपनी नाक रगड़ सकते हैं ।

‘तू तो हर बात पर बान्ने गौडता है । —मस्ती व दोनों हाथ भीखू व तन से स्पष्ट करने लगे । उसकी बाँखों में छनबत्ती हुई मंदिर में बटपायी नया नाच

नया सूरज

गुलाम का दर्द कोई नहीं जान सका,
स्वतंत्रता के पुजारो भी नहीं। क्रांतिकारी
ज्वालाएँ भी नहीं। बदला भी राजस्थानी
सामर्थों के रावले की ऐसी ही गुलाम थी।

ठकुराइन घोर डावड़ी !

दोनों घोरलें एक सी, पंचतरन की बनी जलती-फिरती मोर्चों को घन्टी
धमने वाली ।

ठकुराइन का चेहरा डरे की छान घोर सम्पत्ति के दंभ पर गर्वित है घोर
दाही का चेहरा मौल्य घोर सामर्थ्य से मनमोहक लग रहा है ।

एक का छन भोग विलास की अविजिता ने कारण दिन प्रतिदिन गुम्बारे

की तरह फूल कर स्यूल होता जा रहा है और दासी का बदन कड़ी मेहनत के बावजूद भी गठीला और खचल होता जा रहा है।

ठठुराइन का नाम है तारा और दासी का नाम है बदना।

+ + +

बनना तारा के दहेज में धाई गोली है, ढावडी है। धर्मस्थ गहनों के साथ मनुष्य को दहेज में देने की प्रथा रखी, तुलसी और राम के देश की है। बदना मारे रास्ते रोती रही। उसके धर्म साधन भादा की यूँ बने गए स्वते ही नहीं। धर्म प्रभाव ने उसने कपोलों पर जलन सी होने लगी।

ठठे में बन्म रना तो उसे पहले-महल विचित्र अनुभव हुआ। पहले की ढावडियों ने उसे सन्नेह की दृष्टि से देखा। एक मज्जीव सी नजर से घूरा। एक ने धर्म के नये गानों में कहा— ठाकुर सा। इस बार हलुवा से आए हैं। नितों से काटेंगे बेचारी को।

बदना सिहर उठी।

यह भीनेपन से एक ढावडी की ओर देख कर सन्नित स्वर में स्वती-नकती बोली—'क्या ठाकुर सा राक्षस हैं? वे मिनस को कैसे खा जाते हैं?

एक ढावडी ने मुस्करा कर उसके गाल पर हन्नी सी चपत लगा कर कहा—'ऐं बू पन भी कँवली छोरी धमो तू नागन है। मुझे भी उस समय बड़ा धनरज हुआ था पर होने-होन में सब समझ गई।'—'मैं धनती नहीं देखो ये जिननी भी काम-नाश कर रही हैं सबकी सब मिनस'—

यह ढावडी हँसी फिर गुनगुनाती चली गई।

+ + +

दूसरे दिन से बनना ने जो सुकुमार भी बामन और बचन भी धनमान को यह जानना प्रारम्भ किया कि आत्मी रागव को बचता है? उसने देखा कि उगरी हन्नी का बोर्ड महत्व नहीं। ठठुराइन भीमार है तो उसे भी भीमार होना पड़ रहा है। ठठुराइन बहती-उठ। यह उठ जातो है। बठ, वह बठ

जाती है। मदारी के बन्दर सा उसका जीवन है और इस पर मार-पीठ ऊपर से। साठा धूँसा का महाप्रसाद भक्षण से।

घार घार बदना क मस्तिष्क म बिनार घर करने लग। मार खाते-खाते बदना का शरीर मार ग्रूक बन गया। एक विद्रोह मिश्रित ठिंठाई उसने मन में घर करने लगी और एक दिन उसने सप किया—जिन्दगी म कड़ी मेहनत के बाद भी जूत हो मिलते हैं ठापुर के रावस की शोभा बन जाने पर भी भिड़ कियों खानी पड़ती है सब फिर क्यों हुक्म माना जाय ! कबल हडिडियाँ ही तो झाई जाय।

उस दिन स बन्ना क मस्तिष्क में विद्रोह की भयंकर प्रतिक्रिया हुई।

+

+

+

ठकुराइन न जोर से विल्लावर हुक्म दिया— बन्ना ! पानी ला।

बदना ने मुँह सिकोड़ कर पटे स्वर म कहा— ठकुराइन सा ! मैं लकड़ियाँ तोड़न जाती हूँ।

मैं कहती हूँ कि पहले पानी ला।

बन्ना बमाड़ी स उत्तर दिए बिना बाहर चली गई। ठकुराइन जल के छाक हो गई। बीस सी पड़ी, टफे की डावड़ी होकर जुवान लड़ाती है रांड के शरीर पर दौम बिपवा दू गी।

बन्ना क्रोध में जलती हुई भाँसों से ठकुराइन की चुपचाप घूरने लगी।

बोलती क्या नहा !

। पत्थर की भाँति निश्चल।

तेरी जवान क ठाँसा लग गया है क्या मासजानी ?

फिर भी चुप।

ता हरामजानी की बभी बोलना सिखायी है। कह कर ठकुराइन ने बन्ना का पोटना प्रारम्भ कर दिया। जब मारत मारत तारा मन गई ता सबड़ी की फरती हुई बच्चड़ा चठी—सुगार्द है या पत्थर की देवली सबड़ी की लगती नहा। मैं मारती-मारती बक गई और यह मार खाती जाती यकी ही

नहीं। कसी जानवर है ?

तारा के थक जान के बाद बन्ना फक्क कर रो उगी और रोती ही रही।

+

+

+

रात का गहरा अंधरा मौन पर छा चुका था। बन्ना अपने गोबर और सफेद मिट्टी से लीप लीत आँगन में बठी-बठी अपने फले घाघरों को कारी लगा रही थी और धीरे धीरे अस्पष्ट स्वर में मीरा का एक भजन गुनगुना रही थी।

बन्ना ! कारिन्दे न आकर भावाज दो तुझे ठाकुर सा ने बुलाया है।

बदना ने घाघरे का छोड़ कर कारिन्दे से पूछा—'भाज उन्होंने ज्यादा तो नहीं पी।

'मेरी समझ में भाव उन्होंने पी नहीं है। कोई दूसरा हो काम है।

'दूसरा काम अच्छा तू जा मैं आई।

बदना जब कमरे में घुनी तो ठाकुर अपनी पुटकी में अघर को पकड़े बिन्ता मान से कुछ सोच रहा था। बन्ना ने धीमे से कहा—'सम्मा माइ बाप।

'बड़ी बदना।

बन्ना बैठ गई।

यह हर रोज की राँही राँह बपा मचा रखी है तूने जानती नहीं हमें ? अभी उधेड़ कर रख देंगे ! ठाकुराइन सा भाज कह रही थी कि जनक हुक्म का पालन नहीं करती क्यों नहीं करती ?

हे राम ! सोलह आना भूख है ठाकुर सा। न माफूम ठाकुराइन सा से मरा भगते जन्म का वर है। सच बात तो यह है कि ठाकुर सा हाथ सातो ही नहीं होते। एक पर एक काम लगा ही रहता और ठाकुराइन सा बीच-बीच में हुक्म फरमाती रहती हैं।बताइए मैं कबे उनसे हुक्म का पालन करूँ। बन्ना ने जरा घुमाकर आना-उत्पन्न की बात कह दी।

‘जान गयाकर भी तुझे उनके हुक्म का पालन करना चाहिए ।

‘घोर पेट में घापका बच्चा जा है वह भी निगाहा मुझे सताता है ।
भाँसों को ठाकुर पर जमाती बदना तपे स्वर्ग में बोली ।’

‘मेरा बच्चा ! जमा हुआ तब ठाकुर सा ने धिपक गया हो उस तरह
बिहूँक उठे ।

होते बोलिए बाईं मुन लगा तो घापकी नाव बट जाणगी कि बदना के
पेट में घापका कुंवर है । व्यग या बच्चा के स्वर में बहुत ही पैना व तीखा ।
तिसमिला उठे ठाकुर—‘निर्लग्न बही की भवकी बार इस सपन को जीम पर
साईं छो गला घोंटू दू गा ।

मैं तो मरी हुई हो हू । बच्चा तो घापका हो उसकी ठिठाई छुप नहीं
रह सकी ।

बदना ! हरामजादी छिनाल कहीं की । घोर ठाकुर सा बदना पर
झूठे बाज की तरह फाट पड़े । तात पूछों से मरम्मत करके जब बच गए तो
ध्यान में पड़ी जंग भगी सलवार को उठाकर जोर से उसके सिर पर दे
मारा ।

मून सात मून बच्चा के छिर से टपक पचा । ठाकुर ने जोर का धक्का
देकर अपना द्वार बन्द किया और बह-जडाए—‘मेरा बच्चा मेरा कुंवर
हरामजाने कहीं की ।

दीये के धीम प्रकाश में बच्चा दीये के टूटे टुकड़े में घपने बहते मून को
दख रही थी । देखत-देखते वह मुस्करा उठी । उसकी मुस्कराहट में भसड़ा
बेदना थी । एक ऐसी भर्मानक पीड़ा थी जिसकी हरकत अनुभूति रोम रोम को
कपा देती थी ।

सटिया पर पड़ा हुआ उसका पागल पति नींद में यह-बहा रहा था ।
बदना ने ध्यान भंग गुना—‘वह मीरा का गीत था । वही गीत जिसे वह पापरे के
टोका लगाता हुई गुनगुना रही थी—/ए री मैं तो दद दीबानी, मेरा दद न
जाने कीय ।

मीरा का यह पीड़ा भरा गीत उस बेहूष पसन्द था यह गीत उसके लिए ही रचा हो ऐसा वह अक्सर सोचा करती थी ।

और वह गाने लगी— 'एरी मैं तो दद दीवानी मेरा दर्द न जाने कोय ।

गुलाम का दद कोई नहीं जान सका । स्वतन्त्रता के पुजारी भी नहीं । प्रातिनारी जवालाए भी नहीं । कोई भी नहीं । दद बदना के सीने में बड़ता ही गया और वह गीत को और तेज स्वर में गाती रही—

'एरी मैं तो दद दीवानी मेरा

दद न जाने कोय ।

सवेरा हुआ ।

सूरज अब भी बादलों में छिपा था ।

सारे ठरे में हलचल मच गई कि बान्ना ने अफ़ीम खाकर आत्महत्या कर ली । उसके पेट में बन्धा भी था ।

सब गुलाम इकट्ठा हो गए । सबने बदना के नीले शरीर को छूकर उसकी मौत के बारे में तसल्ली पदा की । उस दिन सभी ने पहली बार बान्ना के पागल पति की आँखों में आँसू देखे—उबनम से प्यारे आँसू ।

तब बादलों से सूरज निकला उस दिन का नया सूरज साबरमती के सत के हृदय परिवर्तन की सम्पूर्ण कक्षाओं की रश्मियों के साथ कि हमारा देश रामराज्य है ?

खुदा और बेहोशी

मवाबो की बू हो हो बेगमे । मवाब
साहब तांगा घसाने बाने बेगमें
घसपारिन धोर कुँभदन । मवाब ब इक
बा बहिन्त न बन कर दोऊस ही बन
गया । बासिर धग्गाम बहो को होता है ।

रात हो गई थी । अपिपारा दानवी पटो के बिनाल पंखों की तरह समार
पर फसता जा रहा था । मवाब मिराजूदीला की गिरवी जोड़ी के बबूतर अपनी
अपनी बबूतरनियाँ का लेकर स्वप्नों की दुनिया में गी गए थे । इधर कई दिन
से एक भीम ने भी छत की बिलबुस ऊपरी मखिल की दावार पर पोंसता बना
एक बच्चे को जन्म दे दिया था । अभी मवाब साहब अपने पोछे को दाना
पाना देकर कई ज़िगरी शोम्नों के साथ हुआवा पी रहे थे ।

बात नवाबो ना भमीरी स धुन् हुई और चीस के घामले पर आकर रुक गई। नवाब साहब ने हुक्के की नली को मुह से निकाल कर इतमिनान से कहा हमारे सम्बाजान की बात जाने दोजिये। पसों को पानी की तरह बहाते थे। और आज। वे इतना कहकर रुके और उन्होंने व्ययामरी दृष्टि अपने सभी मित्रा पर डाली आज हमें सागा चलाना पड़ता है और बड़ी होगियारी से इस घोंमल पर नजर रखनी पड़ती है।

ऐसी क्या बात है नवाब साहब ? एक ने तपाक से पूछा।

सायब तुम्हें इस बात का पता नहीं है कि खोल अपने घोसले में पारस पत्थर लाती है। वह अपने बच्च की भाँखें पारस पत्थर से ही खोसती है।

पारस पत्थर।

हाँ बरखुरदार उस पत्थर को लोहे से लगाओगे ता वह सोना हो जायेगा। परवरनिगार स इस्तिजा है कि एक बार यह पत्थर बरखाद वही सुनहरे दिन और वही सपहसी रातों से आऊ ? टहर कर नवाब साहब ने एक आह छोड़ी।

पदों के भीतर से नवाब साहब की पहली पत्नी ने पत्थर पर बतन की टकार की। नवाब साहब भीतर गए। उनकी बीवी फातिमा ने कहा 'चाय बनाली है ले जाइये।

और खाना ?

वह आपकी छोटी बेगम बनायेगी। क्या स कहा फातिमा ने।

वह कम बनायगी उसकी तबीयत अच्छी नहीं है। तनिक भ्रमसाहट स कहा।

उमरा तबीयत की तो बात ही मन पूछिये उस लो मसहरी स मच्छर बाटते हैं। वह गम स्थर में खोलनी गई सवेरे छोड़े का खाना मैं नया कर आपकी चाय मैं बनाऊँ --- भजी खान खोलकर मुन खोजिए मैं उसकी सोही नहीं हूँ।

‘माहिस्त बोल बगम माहिस्ते बोल कहों सुरया बेगम सुन नेगी तो आफत आ जायगी ।

तभी भजलिस म स दरू ने पुकारा अम्मा नवाब साहब क्या बात है चाय आणगी या नहीं ?

‘बस चाया दोस्तो । कहकर ज्योही नवाब साहब न फातिमा की ओर देखा ज्योही फातिमा बिबली की तरह कड़कती हुई बोली, ‘मैं किसी से नहीं डरती डरे मरी जूती । वह नवाबजादी है ता मैं भी कोई साकसार नहीं हूँ ।’

‘तुप भी रह बेगम’ । नवाब साहब झुमसाये । तभी चायल तपिन की तरह फुत्कारती हुई सुरया आ पहुँची आप हटिए नवाब साहब मैं अभी इसे तुप किए देता हूँ ।

नवाब साहब या तुप । कहकर बाहर की ओर द्रुम दबाकर भाग । बाहर निकलकर उन्होंने कोठी का दरवाजा भीर बंद कर दिया । अपने मित्रों को चाय दकर व तुप को याद करने लगे । उनके मित्र क्या कहते हैं वे जरा भी नहीं सुन रहे म । उनका ध्यान भीतर हो रहे महाभारत पर था ।

बात ठीक भी थी ।

सुरया आकर एक सजग स निव मुद्रा म सनकर खड़ी हो गई ।

वह नवाब साहब की दूसरी बीबी थी । देखने में अच्छी थी इसलिए नवाब साहब की दोस्ती चाहे-सांग म हो हो गई । वह हर रोज तांग में अस्पताल जाया करती थी और नवाब साहब उस अपने नवाबी की रोमावकारी घटनाएँ सुनाया करते थ । और २ उन दोनों म इरा हो गया और एक दिन नवाब साहब विवाह करन उस पसियारे की बटी को बगम बनाकर घर म आए । घर में था बेघन वान नवाब की नवाबजादी फातिमा उस दशकर जमीन पासमान एक कर बटी । हर रोज दोनों आपस में सड़न लगीं ।

नवाब साहब इस मगड़े स फुत्कारा पान के लिए इधर सबरे ही अपने टट्टू थोड़े की बर्न दायादियाँ देकर पाखीबिहा के लिए निकल पड़त थ सजिन रात

को उनकी मित्र मठली फिर जमा हो जाती थी और चाय तथा हुक्के पर गढ़े मुँहें उखाड़े जाते थे ।

भीतर से घाली गिरन की जो भयानक झटकार हुई उससे नवाब साहब की सारी मित्र-मठली हैरत में पड़ गई ।

‘भय्या नवाब साहब ! भीतर क्या जलजला भा रहा है ?’

खुदा ना शुक्र है जग शुरू होन क पहले ही खम हो गया । और फिर व अपने मित्रों की ओर मुखातिब होकर बोले दो छादियाँ इन्सान की बरवादी हैं । मेरी समझ में नहीं आता झल्लाफ कि फातिमा दो बड़ी चन से क्यों नहीं बठती ? माना कि सुरया घसियारिन है । न उनका अच्छा खानदान है और न तहजीब । मैं यह भी मानता हूँ कि उसे बोलन तक की भी समझ नहीं है पर फातिमा तो उस खानदान की है जिसका सितारा आसमान पर पूरी ताकत से चमकता था रौशन होता था । न खानदानो चुप है और न घसियारिन ।

नवाब साहब की आँखों में क्या तर उठी ।

मित्र मठली हमेशा की तरह चाय-पान करके चलन लगी । बाहिर में वहाँ निगूढ़ दृश्यता छा गई । नवाब साहब झकन रह गए । चुप्पी गहरी चुप्पी का कभी-कभी घोंट की हिनहिनाहट भग कर देती थी ।

सुरया बेगम ने खाना लाकर नवाब साहब को दिया । नवाब साहब आज बड़ दुखी व भत वे सुरया से बात तक नहीं । सुरया भी नाक चढ़ाकर बठी रही ।

बेगम ।

‘जी ।’

तुम दोनों में किसी भी तरह मुसद्द नहीं हा सबतो ?

‘नहीं ।’

‘क्या ?’

दिलो-दिमाग नहीं मिलता ।

क्या नहीं मिलता ?

कातिमा पर गई । उसने कुर्सी पड़ना घोंट बाहर चल पड़ी । जाते-जाते
साथ सुरमा को धुनौती की कि वह उसका बरबाद करके ही दम लेगी ।
सुरमा ने उसकी कुश्मी परवाह नहीं की ।

| + +

रात को नवाब साहब हमरा की अपेक्षा आज यही देर से आए । सुरमा
बैठी बैठी सतवा दस्तजार कर रही थी ।

'पातिमा नहीं है । सारे काम से निवृत्त होकर नवाब साहब ने पूछा
'धाज की लामोनी मजूर आ रही है ।

सुरमा किसी घोंट ही विचार में लम्बव थी । हठात् बोली, 'नवाब
साहब ।

क्या है ?

सुरमा खुप हो गई ।

'घरे बोलखी क्यों नहीं ?

वह सज्जा से गड़ रही थी । बड़ी मुश्किल से उसने इतना ही कहा 'नया
साहजदा ।

नवाब साहब ने उछल कर उसे घूम लिया ।

प्रसन्नता धानद और स्वरिण बल्बनाए ।

+ + +

कातिमा का गुस्सा साठवें काममान पर पहुँच गया । उसने मन ही मन
प्रतिभा की कि वह उसका हमस गिरा कर हा दम लेगी ।

घर वह नवाब साहब के बाहर जाते ही पीर पकीरों के पास जान लगी ।
अजीब अजीब तारीख उसने पढ़न लिए । निव नया करिमा यह करन लगी ।
सुरमा ने नवाब साहब की सावधान कर दिया कि कातिमा घरमें उसके
रानगन की बड़ाठरी का लय करने पर गुसी हुई है । साबार एक दिन नवाब
साहब ने गुस्सा का मारे कातिमा की गदी-गदी कातिमा की घोर यह साइना
भी की कि अगर वह घरनी हरकतों का बाज नहीं आई तो हम बार यह मार
साएगी ।

नवाब साहब के जाते ही फातिमा ने मुरया को चुनौती दी मैं अपनी जान दे दूंगी खुद फना हो जाऊँगी पर तुझे फना करक ही रहूंगी।

उसी रात मुरया सीढ़ियों से गिर पड़ी। अधिक चोट न भाने पर भी उसे विश्वास हो गया कि फातिमा का जादू अब उस पर असर करने लगा है।

बड़ी मुश्किल से उसे नौद आई।

सपना आया कि वह इतनी कमजोर होती जा रही है कि उसका घटना फिरना बठिन हो गया है। तब वह एक सड़के को जन्म देती है। सड़का खदा का धारा है। नवाब साहब खुशी से विभोर हो उठते हैं। उभी फातिमा जोर का अट्टहास करती हुई उसके पास आती है। उसका चेहरा विकराल और बठोर है। उसके स्वर में नफरत का मागर है 'मुझे बच्चा दे मुझे बच्चा दे। और वह उसके मासूम बच्चे को छीनकर ले जाती है। मुरया कदण आत्त नाद करती है पर फातिमा अपने बच्चे को लेकर जादूगरनी की तरह अदृश्य हो जाती है।

सपना खत्म हो जाता है।

मुरया चीख कर जाग पड़ी। उसका गीर पमीने ने नथपथ हो गया। यह पीले पसे की तरह काँप उठी। फिर वह रात भर सो नहीं सकी।

सवेरे से ही मुरया ने भयानक मौन धारण कर लिया। उसे हल्का सा उमाद हो गया। बच्चे की मौत की कल्पना भय और पीडा से वह विचसित हो उठी। नवाब साहब ने कई बार उसे पूछा पर वह सामोम रही।

साँझ के नमाज का समय।

फातिमा छत पर बठी-बठी कबूतरों को खाना चुगा रही थी।

इन पाँच छ. कबूतरों के बारे में नवाब साहब का कहना था कि यह हमारे खानदान की खान हैं। नवाब लोग कबूतर रखते ही हैं।

मुरया ने मस्तिष्क में विचारों का सपथ खन रहा था।

उसका बच्चा और फातिमा फातिमा और उसका बच्चा ?

भय आग का और हाहाकार।

उसने मुँस पर उमर रहा था। मार्मिक वेदना से भरे उसके तीखे शब्द मेरे अन्तर पर हथौड़े की चोट की भाँति लग रहे थे। मैं भी सोचने लगा कि तक सीफों की विचित्र परिस्थितियों से घिरा यह इंसान कितना भावुक और बठोर हो गया है !

मैं झूट नहीं बोल रहा बाबूजी ! मेरा एक एक शब्द सच्चा और कठिनाइयों में पड़ा हुआ है। आपकी ही तरह यहाँ बहुत से परदेसी घाते हैं लेकिन यहाँ के निम्न वर्ग के व्यक्तियों की दशा देखकर उनकी जवान में भी एका एक निकल जाता है—प्रकृति की सुंदरता का खजाना—यह गिमला—नरक से भी बदतर है।

हम दोनों निरन्तर चढ़ाव चढ़ रहे थे। थोड़ी दूर जाने भी न पाये थे कि मैंने कहा—‘नीर ! मैं यहाँ विधाम करना चाहता हूँ।’

बस बाबूजी ! अभी से एक गये ? उसकी विस्मय से भरी बाणी कह रही थी—‘अभी होम्स बहुत दूर है।’

‘अब बसना अपने बसना नहीं। यह अच्छी जगह है कुछ देर के लिये यहीं विधाम कर लिया जाये—’ ठहरो, मैं सहारा लगाता हूँ सामान अघिब जान पड़ता है।

‘नहीं बाबूजी ! आप सहारा क्या देने ? सहारा मेना शुरू कर दूँगा तो वह सामान कोई और ही ले जायेगा।’

कितना व्यंग और कितनी विवशता है उसके शब्दों में—सहारा सेना शुरू कर दूँगा तो वह सामान कोई और ही ले जायेगा। सच ही तो कहता है—‘आघिब’ अर्थात् मैं पसी उसकी अतृप्त जवानों जब उससे विमुक्त हो जायेगी और मूल में निबल पर श्रम के घरेड़ों में डगमगायेंगे तो वह सामान को लिए हुए गिर पड़गा—एक गोला वस्तु की तरह और उतार के अन्तिम छोर पर पहुँचकर निर्जीव हावर शान्त हो जायेगा।

क्या सोच रहे हैं बाबूजी ?

कुछ भी नहीं निगरेट पिछोये।

नहीं बीरो पीऊँगा।

‘क्यों ?

बीड़ी अच्छी होती है ।

अजीब हो सिगरेट से बीड़ी अच्छी होती है ? — मैं मुस्कराया ।

‘हां बाबूजी ! हमारी बिपदी आदत को बीड़ी का धारा घुर्वा ही मार सकता है सिगरेट का मीठा चस्का नहीं । फिर कहीं सिगरेट का मीठा चस्का हमें अपना आदी बनाले तो ? यों ही गुजारा बड़ी लगी में हो रहा है फिर लेने के देने पड़ जायेंगे ।

मैंने बात का रुत बदलते हुए कहा— नीर ! तुम्हारा विवाह हो चुका है ?

‘हां । — नीर ने उस कठाके की सर्दी में अपने सत्ताट पर निकली हुई पसीने की बूंदों को पोंछते हुए कहा— छोदी क्या ! बच्चे भी हैं—एक लड़की है एक लड़का ।

कैसे हैं ? — मेरा मानस भी एक अज्ञात अनुभूति महसूस कर रहा था ।

‘मेरे ही जैसे बुझते पतल, अब तो उनकी मां भी बुझसी-मरली हो गयी है ब्रह्मरूत भी आप नाराज न हों ठा ! एक बात पूछूं ? किम्कठे हुए उसने कहा ।

बड़े शौक म ।

‘बच्चे होने पर स्त्रियों की सुबमूरती क्या चली जाती है ?

नहीं जाती बगल कि उनको अच्छा खाना मिले । नहीं तो स्वास्थ्य के गिरने का गगरा रहता है । — मैं उसक पास चला गया । वह अपनी योम्निल गदन को मेरी ओर बड़ी कठिनाई से मोड़त हुए बोला—‘जब रानी के बच्चा हुआ तब उसे भरपेट रोटियाँ भी नहीं मिली थी । अच्छा खाना तो दूर रहा बभी बभी तो यहाँ दिन बड़ी गरीबी में गुजरते हैं—भूखा रहना पड़ता है हम दोनों के । पात्र ही देखाए ईद्वर की बसम अभी तक एक पसा भी नहीं बसाया । श्नि भर दोड़ धूप करता रहा पर निवास निराशा के वृद्ध भी हाथ

शाम को उसके घर वालों से मिलने के बाद दूसरे दिन पुलिस को कुछ दे दिलाकर नीर से मिलने का प्रबंध किया।

नीर—“ !”

आप यहाँ क्यों आये ?

क्यों पकड़े गये यह जानने के लिए ?

आपको धायद नहीं मालूम उस दिन मैं आपकी पस से रुपये चुरा कर—

मेरी पस से ? बोस मैं ही मैंने उससे प्रेम किया—

‘हाँ रुपये चुराकर मैं सीधा दर्जों को दुकान गया और अपने नंग बदन डोसते फिरते बच्चों के बपड़े बनवाकर सीधा घर चला गया। मेरी परती को सन्देह ठी हुआ पर मजबूरी में वह कुछ न बोली। मैंने जाते ही पूछा—‘नन्दा और नीरा कहाँ हैं ?

‘याद रहेंगे।

कहाँ दिख रहे हैं ?

‘बहकते-धोके ही जाते हैं।

मैंने तुम्हें भी तो कुछ अपने रसनी चाहिए कि बच्चों के रोसने वाली शाय जगह पर धबक बगला बन रहा है आपकी चट्टान में दरारें भी पड़ गई हैं। कहीं बच्चे रोसते-रोसते गिर गये तो मैं तुम्हें बच्चा ही बचा जाऊँगा। मेरा दिल न माना। मुझे ऐसा महसूस हुआ कि दोनों मामूली बच्चे चट्टान के नजदीक पहुँच चुके हैं। मैं दोड़ा।

‘बिम्बाओं का तूफान लिए मैं भागा ही जा रहा था और सोच रहा था, बनवान ने उस चट्टान को भी मुटवा दिया। वहीं मेरे सड़के रोसा करके थे। आसिम हम गरीबों को वहीं भी जन से नहीं बढते होते। एराएन मरी मजूर अपने बच्चों पर पड़ी। कुछ दूर पर कुछ सड़क दृष्टि होकर गप-धाप लगा रहे थे। मैं उठार में था। घट जोर से पुकारा—‘नीरा नन्दा नीरा नन्दा

किन्तु बच्चों की चह-बहाट में किसी ने कुछ भी न सुना। एकाएक बच्चों का मुण्ड भागा। मैं बहुत जोर से चिल्लाया पर जो भय था वह सब होकर रहा। नीरा नन्दा चेतन किगोर चारों बच्चे चटपटान से गिर पड़े। मैंने बहुत शोरगोल की लेकिन सब बेकार। मैं उन्हें बचा नहीं सका।

पायल बच्चों को लिए मैं घोर चेतन का बाप अस्पताल पहुँचे। बच्चों के सत विस्तृत शरीर को देखकर डाक्टर भी तड़प उठा।

‘डाक्टर’ — कहकर मैं रो पड़ा।

‘क्या हुआ?’

‘चटपटान से गिर पड़े। डाक्टर साहब। इन्हें बचाइये।’

वह जानता था कि मेरा नन्दा मर चुका है लेकिन उसने मुझे नहीं बताया। बासिर मैंने ही पूछा तो बड़ी बलिआई से उमन बहा तुम्हारा लड़का मर गया और पायल लड़की भी बचेनी तो भय होकर।

‘मेरा कलेजा धक-सा रह गया। मैं रो उठा—मन उसको कितनी घाफ़ों सह कर पाता था। उनके लिए ही तो मैंने घाफ़ों चोरी की और वे बच्चे सख्त भर में गिर कर सीधे की तरह बरफ़नाभूर हा गए। मैं पागल-सा हो गया। दो दिन तक मेरे घर में मातम छाया रहा। रानी अपने बच्चों के शोक में बीमार हो गई। तीसरे रोज़ मुझे बिना हाकर मजदूरी के लिए जाना पड़ा क्योंकि डाक्टर का कहना था कि रानी के इलाज के लिये—उसके लिये रुपये चाहिए। एक साथ मैं इतने रुपये कहाँ मैं लाता? घाफ़ के पाम तो मैं था नहीं सकता था और घाता भी तो कौनसा मुह सकर?’

‘स्टेशन पर मुझ जाते ही मजदूरी मिल गई। मैं सामान लिए सड़क पर था उस दिन मेरे घर कुछ खगमगा रहे थे। फिर भी पत्नी का मोह बल दे रहा था—घाफ़ा रास्ता तय कर छुटने के पश्चात् मरी दृष्टि सामान से बड़ी एक छोटी पोटी पर गयी। मैंने उसको छूँकर इस बात का अन्तज्ञ लगाया कि इसमें पस और नोट हैं। फिर कहा था ‘बड़ी होशियारी से मैंने वह पोटी

शाम का उसका घर घासों से मिलने के बाद
दिलाकर नीर से मिलने का प्रबंध किया ।

नीर --- !

घास यहाँ क्यों घासे ?

क्यों पकड़े गये यह जानने के लिए ?

घासको शायद नहीं मासूम उ

धुराकर " "

मेरी पस से ? बीच में ही मैंने उगा

'हां अपने धुराकर मैं सीधा दर्जी का

फिरते बच्चा के कपड़े बनवाकर सीधा ।

दुआ पर मजबूरी में वह कुछ न बोस

कहाँ हैं ?

'बाहर हगि ।

कहाँ क्रिधर गए ?

'कहकर घोड़े ही जाते हैं ।

'मरिन तुम्हें भी वो कुछ द

शास जगह पर अब एक बगसा

है । वहीं बच्चे रोसते-रोसते नि-

दिस न माना । मुझे ऐसा म-

दीक पहुँच चुके हैं । मैं दीक ।

'बिन्ताओं का सूपान ।

बनवान न उता पट्टान को

जासिम हम गरीबों को द

घपने बच्चों पर पड़ी ।

ये । मैं उतार में था ।

‘नही ! आशका ने मेरे हृदय को झकझोर लिया । अनिष्ट के प्रसुप्त बिह्वल मेरे मानस पट पर प्रकट होने लगे । रात की बरफ का तूफान आया था । बड़ी मयानक सर्दी पड़ी थी । मैं उससे कुछ भी बहे दगर बर्फीली सड़क पर चल पड़ा । घराब सड़कों पर बर्फ की तहें जम गयी थीं । फिर भी मैं छोटे गिमले की ओर द्रुतगति से चला जा रहा था । चिता में दूबा हुआ मैं सर्दी की सनसनाहट को महसूस नहीं कर रहा था—बैचल चला जा रहा था—बर्फीली सड़क पर ।

रात की रोटी में चिन्तित कुछ मजदूर ऐसे दुःख और अंतरनाक समय में भी बगलों पर जमी बर्फ की तहों को टोढ़ रहे थे । लेकिन मैं रुका नहीं चला हो जा रहा था ।

कुछ दूर दाहिनाएँ और दो पुरुष बर्फ में गडो किसी वस्तु को कुरे रहे थे । कुहरे की घुमसाहट में मुझे पूरी तरह मानूस नहीं हो रहा था कि वे कौन हैं ? फिर भी जब वे निबट के एक बगल में घुस तो अन्देह जाता रहा । होंगे तो स्वर्ग के देवता हो—मैं उस वस्तु का ध्यान में रखे हुए तेजी से छोटे गिमले की ओर चला जा रहा था । दुसरो मुझे इस बात का था कि कहीं पुनित बासा ने मुझे धोखा तो नहीं दे दिया । स्पष्ट ताल ही चुके अब न छोड़ें तो उनकी मर्जी ।

विचारों की उस धुन में मैं उस बगल से भी दूर निबल गया । पर उस चीज के मोह ने मुझे वापस लौटने के लिए बिगना किया । मैंने लोटकर देखा तो मरी आँखें पड़ी की पड़ी रह गयी । अन्त में विद्वान् का तूफान-मा उग्य और आँखों में इन्मान की बेहयाई की तस्वीर नाच गई—यह है इन्मान । नीर ठीक कह रहा था यह वह स्वर्ग है जहाँ यदि गरीब मर जाये तो स्वर्ग न दवता उसको ताश पर घूँके भी नहीं बल्कि उसकी गर्तों तूई ताश पर अपने धमकीन जूतों की एक ठोकर मारकर आगे बढ़ जायेंगे ।—घोर ये गम् वहाँ की हवा में सन्नाटे से घूँजने लग । मैंने बड़ी मुश्किल से जूतों की ठोकरें मारने

अपनी सनवार में छिपा ली। रास्ते भर तकदीर को सराहता रहा। सोच रहा था—जाते ही पत्नी का इलाज कराऊँगा लेकिन वह बाबू आपको तरह का नहीं था। पुलिस का हवलदार था। सामान गिनकर उसने मुझ कहा—'पोटली कहाँ है ?'

'मुझे पता नहीं। डरते हुए मैंने कहा।

कुरु पता नहीं ? अभी पता पड़ जाता है ! इतना वह उसन मेर मात पर उमाचा मारा। लेकिन मैं कुछ भी नहीं बोला। सोचा—पत्नी के लिए सहवा हूँ परन्तु धन्त में उसन मुझे पकड़वा दिया। मैं उसके परो में गिरकर बोला—'हवलदार जी ! मुझे छोड़ दोजिए मेरी पत्नी सक्त बीमार है उसका इलाज करवाना है सरकार ! लेकिन उस निदवी को दया नहीं भायी। अब मैं क्या करूँ ? रानी की हासत छाय है वह मर जायेगी तो। आप उसका इलाज करा दीजिये।—वह रो उठा। मैंने उससे कहा—'मैं इलाज करवाऊँगा पर तुम यह तो बताओ—उस पोटली में कितने रुपये थे ?'

'कुछ कायज और साढ़े चार घाने के पैसों के सिवाय कुछ भी नहीं था।

बापस मैं जाता था। पुलिसवालों और हवालदारों की काफी गुलामब की तो उन्होंने कुछ लेकर नीर की राग में छोड़ने को कहा। मैंने उनका कहा कि सदी बहुत पड़ती है। कहीं बह ठिकुर न जाये। इस पर एक पुलिसवाला बोला—'बाबूजी ! यह ठण्ड इसका कुछ भी नहीं बिगाड सकती। मुझे भी माद घाये उसके दम 'हम तो घानी हैं, बाबूजी !

×

×

×

दूगरे नि में उसके-नडके नीर की पत्नी के पास पहुँचा ज्वर ने उसके घरीर को पीला कर दिया था। मैंने उसको मात्तना दते हुए कहा—'नीर ! भा गया बहिन।

'नहा भंदा !

‘नहीं ! आशुता ने मेरे हृदय को झकझोर लिया । अनिष्ट के प्रचुम्ब विह्वल मेरे मानस पट पर प्रकट होने लगे । रात को यरफ का तूफान धाया था । बड़ी गयानक सर्दी पड़ी थी । मैं उससे कुछ भी बहे बगर बर्फीली सड़क पर चल पड़ा । घरों व सड़कों पर बर्फ की तहें जम गयी थीं । फिर भी मैं छोटे निमले की ओर द्रुतगति से चला जा रहा था । चिन्ता में डूबा हुआ मैं सर्दी की सनसनाहट को महसूस नहीं कर रहा था—केवल चला जा रहा था—बर्फीली सड़क पर ।

रात की रोटी में चिन्तित कुछ मजदूर ऐसे दुरूह और खतरनाक समय में भी बगलों पर जमी बर्फ की तहों को तोड़ रहे थे । लेकिन मैं रुका नहीं चला ही जा रहा था ।

कुछ दूर दो महिलाएँ और दो पुरुष बर्फ में गड़ी किसी वस्तु का कुरेद रहे थे । कूहरे की धु पनाहट में मुझे पूरी तरह मानूस नहीं हो रहा था कि वे कौन हैं ? फिर भी जब वे निकट व एक बगले में घुस ताँ सन्देह जाता रहा । होंगे तो स्वर्ग के देवता ही—मैं उस वस्तु को ध्यान में रखे हुए तेजी से छोटे घिमिने की ओर चला जा रहा था । इस लो मुझे इस बात का था कि कहीं पुनित बामा ने मुझे घोसा तो नहीं दे दिया । स्पष्ट ता ल हो चुके, धब न छोड़ें तो उनकी मर्जी ।

विचारों की उस धुन में मैं उस बगल से भी दूर निकल गया । पर उस चीज व मोह ने मुझे वापस लौटने के लिए बिगना दिया । मैंने लौटकर देखा तो मरी भाँपें पटा की पड़ी रह गयीं । दिल में विगाह का तूफान-मा उठा और आँसों में इन्सान की बह्याई की तस्वीर नाच गई—यह है इन्सान । नीर ठीक यह रहा था यह वह स्वर्ग है जहाँ यदि गरीब मर जाये तो स्वर्ग व देवता उसकी लाश पर घूँकेंगे भी नहीं बल्कि उसकी मर्ती हुई लाश पर अपने धमकीन जूतों की एक ठोकर मारकर आगे बढ़ जायेंगे । —और ये धमक वहीं की हवा में मन्नाटे से गूँजने लगे । मैंने बड़ी मुश्किल से जूतों की ठोकरें मारने

मारते बर्फ की तरह की तोड़ा । और उस इन्सान को निकाल कर अपनी ओर धुमाया । मैं पीछ पड़ा—नीर ! नीर !! नीर !!! और इन्सान की इस भयंकर मौत को देखने का मरा पहसा ही मौका था । उसकी आँखें बाहर आ चुकी थीं नीचे का होंठ गस चुका था । शरीर का प्रत्येक अंग हाथ लगाने से गिर-सा रहा था वही कठिनाई से मैं उसे अपने ओवर कोट में उठाकर लौटा ।

सोटा क्या ! जब पड़ा अपने हाथों में उस इन्सान की लाश जिसमें एक आग भरी बुनौती है ।



